Cậu ấm thơ ngây

Vẽ tượng Votarie

2012-03-06T05:22:00.009-08:00

Đây là bức tượng Voltaire. Lúc nào định viết về Quang, như bạn đã bâng quơ đề nghị và mình tíu tít nhận lời, đều thấy gian nan như học viên mỹ thuật trong buổi đầu tiên đã bị thầy giao vẽ tượng Voltaire. Viết về một người bạn có nhiều thói hư tật xấu không khó, nhất là khi người ấy tệ bạc và góp phần với những kẻ tệ bạc khác bê tha hóa cuộc sống của mình thì lại càng có nhiều thứ để hậm hực nhớ thương. Còn trường hợp của bạn, quá tử tế và vô trùng từ trong ra ngoài nên cần được phong Thánh hoặc đúc tượng bán thân hơn là mài mực tô vẽ loằng ngoằng trong một entry trên blog.

Nhưng mình vẫn viết về bạn đây, trong phạm vi thầm lặng quan sát, vểnh tai nghe ngóng và thú thật có bàn tán xôn xao ở một vài bữa cơm thân mật với Rong rêu. Tại sao một thằng con trai 26 tuổi không nói chuyện về sex, không chửi thề, không dò tay đụng chạm vào các bạn gái khác bạn gái của mình…lại vẫn sinh động đến thế? Tại sao một người không triết lý, không đu dây với các thuật ngữ, thậm chí là thuật ngữ giả cầy mà vẫn có khả năng làm cứng họng buộc đối phương phải đứng vào vị trí yếu thế khi tranh luận? Tại sao một người được đào tạo tốt, thậm chí rất tốt về công nghệ lại trở thành một tay biên tập cứng ở cả hai mảng truyện tranh và truyện chữ? Tại sao một Shooting Guard mang áo số 7 huyền thoại (rất tiếc mình không biết huyền thoại đó là ai) đồng thời cũng là một chuyên gia Kim Dung. Nhắc đến từ chuyên gia cần phải sớm đưa tên bạn vào Wiki ( vì bản thân bạn cũng là một chuyên gia Wiki) để không còn tiếp tục gây tuyệt vọng cho những sự tra cứu google tên bạn. Nếu việc ấy được làm, và chắc chắn phải làm, thì bạn sẽ là kỹ sư công nghệ, nhà biên kịch, nhà biên tập, nhà phiên dịch, vận động viên, trọng tài viên. Không những thế, chàng cũng viết truyện ngắn. Giống như Wiki viết về Voltaire. Voltaire là một đại văn hào, tác giả, bình luận gia, nhà thần luận và triết gia người Pháp. Không những thế, ông cũng viết thơ.

Kỉ niệm sâu sắc với bạn không nhiều, nếu muốn lé sự thật không có. Nhớ lần đầu tiên nói chuyện với bạn qua FB vào lúc 5h sáng. Một đêm cả lớp thức trắng vì bài tập môn Lịch sử điện ảnh thế giới phải nộp vào sáng hôm sau. Mình hỏi sao bạn làm biên tập học biên kịch mà giỏi công nghệ thế. Bạn bảo lạc vào giữa một rừng văn mình mà nói chuyện văn chương điện ảnh thì bị lu mờ ngay. Phải nói chuyện công nghệ cho chúng nó a tô ma tịt. Đặt một cái mặt cười vào ô chat, mình nghĩ bụng thằng này ranh sẽ làm biên kịch giỏi cho coi. Một lần hi hữu khác nói chuyện với bạn, lần này hơn hẳn lần trước là nói chuyện trực tiếp. Đó là hôm kiểm tra môn tiếng anh. Với kiểu xếp ví trị ngồi thi như Khổng Minh bày trận thì không thể xoay xở nhấp nhổm ghé mắt e hèm a hà được. Mình chỉ có thể tự thân vận động bằng cách đánh dấu A trong tất cả các câu hỏi và viết “I love K6, I love Cinema, Don’t give me Zero” vào bài luận bất chấp chủ đề yêu cầu là gì. Hoàn thành bài thi với tốc độ nhanh khủng khiếp, mình khoác lên người vẻ ung rung bước ra ngoài. Tay vịn lan can ngước mắt nhìn trời và suy tư về loài ruồi giấm. Bước ra sau mình không lâu và ngồi xuống thật gần bên mình là bạn. Dẫu hoàn thành bài thi sau hẳn mình, nhưng mình ngưỡng mộ bạn vô bờ bến. Bỏ quên chu kì sinh sản của loài ruồi giấm, mình hăng say bàn luận về đề thi như thể mình hiểu đề thi yêu cầu cái giống gì với bạn rồi nhảy sang những vu va vu vơ. Câu chuyện chưa kịp chín muồi thì thầy Dean xuất hiện với nụ cười rạng rỡ luôn miệng “Congratulations! Congratulations!...” , giang rộng hai tay như có thể ôm trầm hai trò nhỏ. Bạn xì xồ gì đó với thấy bằng một ngữ âm ngoại quốc hoàn hảo, thầy làm điệu bộ big thamb up với bạn rồi quay sang mình. Bộ mặt tuyệt vọng của mình khiến niềm rạng rỡ của thầy tắt ngóm. You can’t speak English ? Thầy hỏi, mình chân thật lắc đầu? You cant speak Francaise? Thầy hỏi, mình lại lắc đầu? You cant speak Chinese? Mình lại lắc đầu nhưng lần này đầu không ngẩng lên nữa. Thầy gằn giọng bất lực Thế mày chỉ biết tiếng Việt thôi à? Mình gật đầu lí nhí Yes yes yes…Từ đó mình tự xa lánh bạn. Rồi cuộc sống bộn bề làm rất tốt nhiệm vụ xô đẩy hai đứa ngày một xa thêm.

Hám danh và cả hám tiền. Ở độ tuổi 26, bạn là một tiền mãn teen điển hình. Nhiều thứ lấp lánh mới mẻ có thể dẫn dụ bạn nhưng trở thành tín đồ “quyết đem tất cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải” để theo đuổi nó thì bạn chẳng dại. Chỉ có điều cái khôn trong đường văn nghệ là khôn rất dại, cái dại trong đường quan lại là cái dại rất khôn. Bạn đam mê nhưng cũng thực tế. Bạn như được ngôi sao tỉnh – táo – tầu chiếu mệnh. Nhưng mình nhớ hơn hết thẩy là sự vô tư có thể mâu thẫu và đánh sập tất cả những điều tôi vừa viết về bạn. Bạn giãy đành đạch xin chân sản xuất trưởng nhưng khi được chỉ định làm phó sản xuất bạn vẫn niềm thị nở. Bạn tổ chức đi chọn bối cảnh, dậy sớm đi lấy đồ ăn sáng cho cả đoàn phim, chuẩn bị từ cái giấy ăn đến thùng lạnh đựng đá, hăm hăm đội mưa đi thuê bạt, xắn áo dọn bối cảnh và cũng chính là bạn sáng tạo đến điên rồ, quyết đoán đến hiếu thắng…gác chân ngủ khì khì mặc kệ chúng mày quay gì thì quay. Và bạn còn khác nữa khi đứa trẻ trong bạn xúi bạn vạch áo khoe bụng 5 múi rưỡi trước cả lớp. Và đứa trẻ ấy cũng mớm miệng khiến bạn nằng nặc đòi cả lớp tụ tập đi ăn ốc, ăn lẩu vịt vân vân và vân vân giúp đẩy nhanh quá trình bần cùng hóa của mình. Còn đứa trẻ tưởng mình đã lớn trong bạn kéo tay dẫn bạn đến chỗ massage hai chiều khi bạn mới đặt chân vào Saì Gòn. Và bạn chỉ làm được 1 chiều. Thật may mắn, cuối cùng người đàn ông, người bạn hiền trong bạn cũng lên tiếng, nhắc nhở bạn mang cuốn Chàng thiếu niên của Dos vào cho mình. Dù mưa gió tơi bời đủ đánh rách chiếc áo mưa 5 ngàn nhưng mình đã có một buổi tối thật dễ chịu khi ngồi bên bạn và Rêu rong. Âm nhạc và đồ uống đều tuyệt vời.

Chúng ta khác nhau như hai giọt nước, một được đóng trong chai Lavie , một trong chai Aquafina nhưng điều mình nhớ nhất với sự trợ giúp trí nhớ của em Na là sự chung đụng trong một truyện ngắn. Mình và bạn đã từng viết chung một truyện ngắn. Mỗi đứa viết một câu và truyện ngắn đã ra đời trong tung hứng của cảm xúc và bốc đồng của cảm hứng. Cuối cùng còn nhớ vụ chứng minh thư của bạn chứ? Ở đó có ghi rất cụ thể dòng chữ Nguyên quán Tiên Lãng Hải Phòng. Dòng chữ ấy, bạn cũng có thể đọc được trên chứng minh thư của mình. Vì thế, thỉnh thoảng nghĩ về bạn để thấy gần gũi.

Ấm kể Tea nghe (4)

2012-03-05T03:29:00.008-08:00

4. Kenzaburo Oe

Hồi còn là sinh viên có lần mình nhờ Lee in, tất nhiên là máy in “chùa” của công ty, gần nghìn trang Chuyện kể năm 2000 rồi cứ ao ước bao giờ đi làm cũng sẽ vô tư in những truyện trên mạng mà mình thích, tất nhiên là máy in “chùa” của công ty. Bây giờ đi làm, một nhân viên văn phòng đúng nghĩa. Lù lù trước mặt cái máy in mà chẳng dám ho he. Chiều nay đọc một truyện vừa rất hay của Kenzaburo Oe, loay hoay đi tìm giấy đã sử dụng một mặt để in ra vì mắt đuối quá rồi nhưng không thể gom đủ đành pha một cốc trà túi lọc, ngồi trước máy tính để câu chuyện dắt mình đi tiếp với cặp mắt đau đáu. Thay vì cố gắng in ra một tập nhăn nheo, thực thế là bất lực, mình chép lại đoạn này vào sổ và đọc đi đọc lại trong niềm ngưỡng mộ. Truyện này được Nagashi Osima chuyển thể thành phim The Catch năm 1961 và một đạo diễn Pháp chuyển thể lại năm 2011 lấy bối cảnh Campuchia.

“ Em tôi với tôi cũng như những hạt giống nhỏ bị bao chặt trong lớp vỏ cứng và khoảng nhân dầy, những hạt xanh bọc trong một lớp màng quá mềm mại và tươi non khiến chỉ phơi ra ánh sáng bên ngoài thôi cũng đủ làm cho nó rung chuyển và tróc đi mất... Bên ngoài cái vỏ cứng, kế mặt biển vươn dài như một sợi băng lấp lánh, nhỏ hẹp xa xa, chiến tranh đương nôn mửa lớp khí tanh tưởi xuống thành phố. Cuộc chiến tranh tiếp diễn quá lâu ấy ngày càng thêm rộng lớn và nặng nề như truyện hoang đường. Thế nhưng đối với chúng tôi, chiến tranh chỉ có nghĩa là thiếu bóng những thanh niên trai tráng trong làng và thỉnh thoảng lại một vài bức điện báo tin tử trận mà người đưa thư phân phát. Từ bấy đến giờ chiến tranh vẫn chưa ngấm qua được cái vỏ cứng và lớp nhân dầy. Ngay cả địch... Ngay cả máy bay địch mới đây đã bắt đầu bay qua làng, đối với chúng tôi, cũng chỉ như một thứ chim lạ nào đó.”

( Nuôi Thù - Kenzaburo Oe , Diễm Châu dịch )

Ấm kể Tea nghe (3)

2012-03-04T03:00:00.003-08:00

3. Món nem rán

Mọi thứ bắt đầu từ vụ ăn nem vuông Hải Phòng và bún chả Hà Nội không thành đẩy tôi đến việc phải tự tay rán nem, chính xác là chả giò đông lạnh mà Bim tha về từ siêu thị. Đây là ngày từ hai, trong hai ngày cuối tuần phải chiến đấu với món này. Sau khi bỏng tay vì dầu mỡ hân hoan, bỏng lưỡi vì mấy hạt ớt quá nồng nàn thì không còn cái nhiệt thành đánh chén nữa. Chệu chạo nhai tác phẩm của Vissan và nhớ đến, chắc không bao giờ nhớ hết cho được, những người đã từng quấn nem, rán nem cho mình ăn. Ở những bữa cỗ gia đình do mấy đứa chị em họ chuẩn bị từng loại thành phần rau củ thịt tôm trứng gia vị rồi quận quận gói gói và khen chê của đứa này to quá đứa kia bé quá, nem vừa rán xong lẩm nhẩm xin các cụ đánh chữ “đại xá” để chúng cháu nếm thử, một cái nem còn bỏng rẫy tay được truyền từ miệng đứa này sang đứa kia kèm theo những tiếng thúc giục chí chóe. Còn ở những phòng trọ Hải Dương, Hà Nội hay Sài Gòn, món nem rán bao giờ cũng được các bạn gái mang ra để thể hiện tấm lòng thơm thảo. Công thức của mỗi gia đình được mang ra trổ tài, cấm được ý kiến chỉ được chạy vòng ngoài cho các bạn ý sai vặt, rửa cái này, đi mua cái kia… Một cái nem rán nóng vừa được cắt ra, những ngón tay nhanh nhảu bốc vội, chấm qua bát nước mắm chua ngọt đã pha sẵn và tận hưởng cảm giác sung sướng tột cùng, hồn vía như được gọi nhập trở lại sau màn đói đã kéo sang tận đầu giờ chiều.

Tôi nhớ cậu, nhớ công thức có một không hai về món nem mà cậu đã từng viết cho một tờ báo ẩm thực. Một món nem nhiều màu sắc và bao la tình thương kiểu “ khi nấu món này, hãy đặt hết tình yêu thương vào và cứ nghĩ đến người sẽ ăn” thường thấy ở chương trình Masterchef. Nhưng Giàng ơi, trong thời gian sống cùng những cơn đói với cậu, quãng thời gian ở HN mà cậu hay đến xin xỏ bánh ngọt, trà ấm, mì tôm úp ở nhà tôi ấy, tôi đã chờ đợi sự thực hành công thức nem nhiều màu sắc và bao la tình thương của cậu đến tuyệt vọng để rồi mãi mãi nghi vẫn: Nếu lấy người đàn bà này ả sẽ nấu ăn cho mình thế nào?

Nhưng kệ mẹ các loại công thức đi, điều mà tôi mãi mãi thèm muốn là cái không khí với những cãi vã khi làm món nem ấy. Nghĩa là tôi cần những người dù khả năng gia chánh không xuất sắc nhưng khả năng cãi vã hay hoạt miệng sai vặt phải tương đối cơ. Hôm qua, tôi đã viết cho cậu về 10 điều mà tôi ghét ở SG ( nhưng lại để chờ khi nào rút chân khỏi SG mới dám công bố đầy đủ ) như quá nhiều đường một chiều và chúng lại luôn dài hun hút, những hàng quán thì bao giờ cũng vô lý đùng đùng khi thu phí để xe…Hôm nay, khi ăn cái nem công nghiệp có đến hàng tỷ phiên bản đang được lưu hàng này, tôi nhận ra điều thứ 11 tôi ghét ở Sài Gòn. Ở đây, ở Sài Gòn này, trong những ngày cuối tuần này, tôi không có gia đình hay những cô gái mà mình nặng nợ.

Ấm kể Tea nghe (2)

2012-03-01T19:51:00.004-08:00

2. Con đường Triết học của tôi

8 tiếng ngồi văn phòng và bán linh hồn cho báo lá cải tôi sắp thành sâu rồi. Một con sâu nhiều lông, nhiều màu nhưng nhạt nhẽo và tương lai sẽ biến thành một con bướm ma. Ma đưa lối quỷ dẫn đường, đến công ty, quăng được cái cặp, pha được một bình cà phê thì lại nhảy vào mạng click, click, click… . Muốn chuyển động cùng sao thì vào ngoisao.vn, muốn “ sốt sình sịch” vì tin tức, video clip, hình ành, scandal sao Việt & Thế giới thì vào ngoisao.net…muốn có cái nhìn toàn cảnh về sự điên đảo tung chảo của cánh phóng viên mạng thì vào lacai.org. Rồi anh ấy đến, đứng lù lù sau lưng tôi từ lúc nào không hay. E hèm một tiếng đủ làm tôi giật mình quay lại. Tay khoanh trước ngực, mắt nhìn xuống đầy khinh bỉ như Chúa cứu thế nhìn xuống kẻ lầm đường lạc bước. Đầu lắc ba cái rồi cứu rỗi tôi bằng một đề nghị. Thế là một tuần hai buổi, tôi khăn gói theo Thiên tài quấn tã đi làm ếch trong cái giếng là lớp Triết học của thầy Bùi Văn Nam Sơn.

Ấm kể Tea nghe (1)

2012-03-01T06:31:00.001-08:00

Thư viết cho Dương nhân ngày về sớm nấu cơm

Tôi đang viết thư cho cậu, trong lúc chờ nước sôi để luộc rau, à k, cụ thể là luộc su hào. Bố tôi đang ngồi cách 2 ô gạch, tôi đã vừa quay đầu lại đếm, chính xác là 3 ô , nhân 60 cm là, 1m8. Bố tôi đang ngồi xem thời sự, về việc cúm vịt ở Quảng Ninh.Còn tôi, tôi đang ngồi viết cho cậu, trong lúc đang nấu cơm, đang buồn ngủ, và k có tinh thần diệt deadline, dù hôm nay đã là ngày 28 của tháng.Cậu, vốn mờ nhạt trong trí nhớ của tôi, theo kiểu, lúc chạy ra lúc chạy vào, giờ ngày càng nhạt hơn, như 1 làn khói trắng mỏng manh. Tôi vẫn duy trì việc vào xem blog cậu, như cách chờ mong một bộ phim truyền hình chiếu đều đặn, hay việc chờ mong mua tờ báo SVVN vào mỗi thứ 2, lật giờ sang mục phim 5sao, chờ mong một bài viết hay về phim. Đó là cái thú của sự chờ đợi, ít ra còn có 1 điều gì đó chắc chắn sẽ diễn ra : thế nào rồi cậu cũng viết note, thế nào phim cũng sẽ chiếu theo định kỳ, báo ra hàng tuần. Ít ra vẫn còn những điều tôi mong đợi chắc chắn sẽ xảy ra.Nhưng mà dạo này bài viết của cậu quá thưa thớt, và cũng chẳng có bộ phim truyền hình dài tập nào tôi có thể xem, hoặc thích thú (trừ khi xem trên mạng, mà nếu xem trên mạng chủ động tải về, thì chả còn cái thú của sự chờ mong). Những câu FB của cậu để tôi có thể vác cả giỏ dao vào chém, để Tôm Ngu có thể đứng hô hào cổ vũ cũng thưa dần. Những biểu hiệndù chỉ là khoe mẽ bề mặt không có cơ hội thể hiện, cũng làm tôi thấy chúng ta nhạt toẹt.Những nỗi lo cơm áo, và trò diệt deadline và bị deadline diệt, chúng ta vẫn điên cuồng để nó diễn ra, những thói quen xấu xí, thói tự kỷ thương mình của chúng ta vẫn chẳng khi nào chấm dứt. Những nỗi buồn rất thích thú ấy khiến chúng ta chẳng còn thời gian nhớ nhau nữa. Thật kỳ diệu.Vậy là chúng ta đã ra khỏi nỗi nhớ nhau rất yêu thương và rất đau thương. Tôi đủ buồn ngủ để chả có 1 kẽ hở nào ngừng nghĩ "buồn ngủ quá" để có thể nghĩ tới cậu.Tôi - với 1 tâm hồn ăn uống sẵn có trời cho, và thói mải chơi k khi nao thay đổi đẩy mình vào những cơn đói khác, vậy là, không chừa một giây ngừng kêu đói để nghĩ tới cậu Ấm thân yêu - người đã từng cùng mình chia ngọt sẻ bùi, tranh dành tóe khói những mẩu đít bánh mỳ T.TTôi - với những nỗi lo lớn nhỏ, những nỗi sợ hãi bị thúc giục, chẳng thế nhớ tới cậu khi lo lắng sợ hãi ấy.Rồi lại còn những buổi xem phim liên tiếp, cà phê liên miên.Ngay cả việc chán ghét những cơn lạnh vào mỗi sáng sớm, cũng khiến đầu óc tôi không thể có thời giannhớ tới cậu.Ấy vậy đấy, mọi thứ cuốn chúng ta đi, và tôi biết, ở cái góc kia, cậu cũng bận từng nấy việc, để không có thời gian nhớ tôi hay ai đó.Trừ mỗi việc thay vì lạnh, cậu sẽ thè lưỡi ra vì nóng mà không thể nhớ tới tôi.(Cứ mỗi lần viết cho cậu tôi lại thấy buồn ngủ.)Thế là, không có thời gian để nhớ cậu, tôi đành dành dụm lúc này, khi đang nấu cơm, khi đang chờ nồi thịt kho chín, khi đầu óc mệt nhoài và chỉ muốn đi ngủ mà không thể ngủ, tôi liền dành cho cậu một chút nghĩ tới.Thôi tôi đi ăn cơm đây.Ngay lập tức, cậu sẽ lại bị đè bẹp và chìm lấp với thức ăn, khoai tây chiên :DChúc chiến thắng!

( Tea )

Đền đáp tấm chân tình của Tea và bù đắp cho sự chậm trễ vụ giờ Vàng, mỗi ngày dù bận bịu làm biếng, tôi cũng sẽ cố gắng kể cho cậu nghe một chuyện vớ va vớ vẩn trong cuộc sống có sóng có gió nhưng không có bạn cùng thuyền" của tôi. Hy vọng vẫn giữ được vẹn nguyên lòng ngưỡng mộ của cậu.

1. Phim truyền hình

Những chuyện vớ va vớ vẩn về cuộc sống đáng được tò mò theo dõi như phim TH của tôi, lẽ dĩ nhiên là cỡ một phim TH được giải Emmy, sẽ bắt đầu bằng phim TH như đã hứa. Tôi đã viết không ít kb phim TH, ai cũng biết. Tên tôi chưa bao giờ xuất hiện trong phần credit một bộ phim TH nào, ai cũng biết. Nhưng tên tôi vẫn vang lên trong sự sùng bái của diễn viên nhờ vào mánh khóe của tôi, không ai biết. Trong một cảnh khá là quan trọng của bộ phim TH đang phát trên VTV. Hai tỷ phú bất động sản ngồi tranh luận với nhau về cái gọi là giá đất leo thang tại khu đô thị Vũ Ánh Dương. Bằng cách cài cắm tên mình từ khi viết kb, giờ thì trong nam ngoài bắc, khán giả không phân biệt lứa tuổi, giới tính, thành phần xã hội…đều rỏng tai nghe đến tên tôi. Khu đô thị Vũ Ánh Dương à? Chắc là do ôm trùm Vũ Ánh Dương thâu tóm. Nhân vật này là ai? Sao chưa thấy các tạp chí kinh tế nhắc đến? Thấy mà vui, ngẫm mà đau.

Tối Valentine, ngồi gõ thơ cho mình

2012-02-14T05:10:00.000-08:00

Marc chagall - the dreamer

Những con đường thành phố

( Nguyễn Nhật Ánh )

Anh sẽ đưa em đi chiều nay

Qua những con đường thành phố

Chúng ta đi hoài đi hoài

Ngày này qua tháng nọ

Những con đường không bao giờ cũ

Dù những hè phố kia

Có điều chi mới lạ

Những cột đèn ngã tư

Với ba con mắt ngó

Một ngày không ra đường

Đủ làm ta thấy nhớ.

Ừ thì anh sẽ đi cùng em

Nếu trời mưa, nếu trời không mưa

Tóc em ướt hay khô đều vẫn đẹp

Cầm tay nhau hay không cần cầm tay nhau

Chiếc lá me rụng thầm trên vai áo

Đêm cứ xốn xang.

Anh sẽ đi cùng em

Qua những công viên, ngã tư, trường học

Chúng ta vào rạp xi nê

Rồi đi ra bến cảng

Ôi thành phố có điều gì lãng mạn

Trong tiếng rì rầm của xưởng máy kia.

Chúng ta đi có mây che

Nếu em quên đội nón

Còn nếu chiều nay trời nóng

Chúng ta sẽ ăn kem

Tiếng chuông leng keng mát lạnh

Ta sẽ đứng trước những ô cửa kính

Ngẩn ngơ nhìn

Những con búp bê vải hoa

Và trước khi về nhà

Ta sẽ ghé qua cửa hàng bách hóa

Mua một chiếc gương soi.

Chiều nay anh sẽ cùng em

Đi hết một con đường

Đi hết những con đường

Từ đầu này qua đầu nọ

Ta sẽ khởi hành từ căn nhà số một

Đến căn nhà số một ngàn hay một ngàn lẻ bảy

Đến chỗ nào không con đi được nữa

Hỡi chân trời thành phố mở mênh mông !

Vậy thì chúng ta đi

Dù biết có thể nào đi hết

Những con đường xanh biếc mùa xuân

Mang tên Trần Phú, Võ Văn Tần

Mang tên Ba mươi Tháng Tư, Nam kì Khởi Nghĩa

Những con đường thành phố

Không khép ở hai đầu

Làm sao ai dám nói

Đi hết một chiều sâu?

Đường Trường Sơn nối dài

Là con đường thành phố

Những căn nhà hôm nay đàng hoàng mang biển số

Có nhớ gì hôm qua

Cơ man những nấm mộ

Mọc vội dọc đường rừng

Những căn hầm công sự

Ngập nước suốt mùa đông

Những ngôi làng không dân

Che phía trên địa đạo

Trái tim không đánh số

Đã vạch giữa chiến trường

Những con đường máu đỏ

Cuộc hành trình quê hương.

Là chặng cuối của những ngày hôm qua

Là chặng đầu của những ngày sắp tới

Đường thành phố hai đầu không biên giới

Anh đưa em đi trên những đại lộ anh hùng

Cây phượng nói gì trong màu hoa đỏ

Mà khoảng trời chiều sững lại bâng khuâng!

Ừ thì anh sẽ đi cùng em

Mọi người sẽ đi cùng nhau

Cứ mỗi ngày không qua là thấy nhớ

Những biển tên cắm ở ngã tư đường

Lịch sử chỉ tay về phía trước

Dưới vỉa hè, hòn sỏi cũng âm vang…

1982

Giờ thì tôi chỉ muốn chạy ù ra đường

2012-02-13T11:01:00.001-08:00

Tôi thường ngủ dậy trước thời gian đã hẹn với điện thoại 30 phút. Tôi nghĩ thật nhanh về những gì sẽ làm trong ngày như người ta liếc qua thực đơn trong bàn tiệc khi thức ăn chưa được dọn ra. Bao giờ cũng quá nhiều việc để làm. Việc của những ngày hôm trước và hôm nay mà tôi chưa bao giờ có khả năng giữ uy tín. Tôi chỉ giỏi tự làm mình xấu hổ khi người ta gục giã, cằn nhằn và vô cùng thất vọng. Sau khi nghĩ về những ê chề mà mình có nguy cơ đối mặt, tôi huyễn hoặc về khả năng có thể giải quyết tất cả những tồn đọng chỉ trong một cái nhoáng của mình. Thế là tôi lại ngủ tiếp. Có thể là thêm 5 phút, 10 phút nhưng lần nào sự dễ dãi chiều theo cơn ngái ngủ cũng đẩy tôi đến việc vội vã thực hiện trò chơi lái xe qua10 cây số để đến chỗ làm. Lúc nào tôi cũng nghĩ đó là một trò chơi điện tử. Mà đời tôi căm ghét tất cả các loại trò chơi điện tử.

Chỗ làm. Công ty. Tôi tiếp tục không làm được gì cả. Không viết được kịch bản. Không thể nghĩa ra các tình huống hay lời thoại cho nhân vật. Tôi lại có thêm vài tồn đọng để sáng mai ao ước một phép màu mạnh hơn. Tôi đang chết. Tôi không viết được. Không kiên nhẫn để đọc hết một cuốn sách nhưng lại dùng đến nửa số lương mỗi tháng để mua sách. Tôi quên bẵng thói quen xem phim mỗi tối. Những buổi vạ vật trà đá, café vỉa hè để nói về sách vở phim ảnh trở nên xa xỉ. Tôi không thể chia sẻ với ai và không ai say sưa nói với tôi những thứ đó. Tôi thích người ta ta dốc lòng với mình. Tôi không còn làm ai cười. Khóc vì tôi cũng không. Bực bội, khó chịu ngày nào tôi cũng có.

Tôi đang chết. Khi tôi nhắn tin ấy cho bạn, người sau đó đã hỏi có phải tôi cùng lúc đã truyền tin này cho cả list, tôi đang đứng trên sân thượng của ngôi nhà 3 tầng. Tôi sẽ không bao giờ nhảy xuống. Những kẻ căm ghét tôi đừng mong tôi can đảm. Tôi chỉ đứng đó nghĩ về nó. Tiếng của cơ thể tôi tiếp đất vỡ ra thế nào. Thỉnh thoảng tôi sợ có ai từ phía sau đập búa vào sọ của mình. Giờ thì tôi nghĩ về óc và máu từ đầu tôi văng ra khi tôi nằm đó. Dưới kia, cách tôi đang đứng bây giờ hơn 10m. Tôi sẽ nghĩ về điều gì trong tích tắc trình diễn cú rơi. Tin về cái chết của tôi sẽ giết chết bà tôi. Tôi chỉ kịp nghĩ như vậy.

Bạn bảo những ai xa nhà đều có cảm giác thấy mình bị bỏ rơi, xua đuổi vậy. Nếu ở gần nhà hơn, tôi đã chạy ù về nhà. Giờ thì tôi chỉ muốn chạy ù ra đường.

...khóc cũng khác xưa...

2012-02-09T03:10:00.000-08:00

Nằm dài trên sàn với nỗi sợ hãi không thể xác định. Va vào những đồ đạc còn hầm hập chưa kịp nguội bởi cơn nắng nóng ban ngày. Va vào cơn lạnh và sâu hun hút của màn đêm lùng bùng. Bầu trời ầm ì như nồi nước réo những tiếng sôi lục bục đầu tiên. Trời kéo cơn rồi và sẽ mưa. Bật dậy, kéo cửa sổ chờ đợi cái gọi là “Trời thương đổ trận mưa rào. Em nâng tôi áp chặt vào ngực che.” Nhưng là mấy chuyến bay đêm làm náo động chứ không phải mưa. Mình đã đi qua mùa mưa rồi cơ mà. Ở đây bây giờ là mùa khô. Trời nóng và oi hơn từ sau tết. Không làm sao chữa cho cái họng khỏi rát khi nó xuất hiện đột ngột từ vùng lạnh giá vào vùng nóng nực.

Trước đây cái eo thon thon cái bụng phẳng lì của mình là lý do khiến Tea lúc nào cũng rình rập muốn vòng trọn một vòng tay.Giờ thì hết rồi. Một ngày tám tiếng ngồi lì trước máy tính ở cơ quan lại thêm vài ba tiếng ở nhà cộng với các món ăn ngon bổ dưỡng của mẹ Bim đẩy mình đến chỗ tăng cân có tập trung. Nghĩa là chỉ phình cái bụng ra mà không chịu nở nang những chỗ khác. Chie bảo mình phát tướng và khi nào gặp nhất định sẽ ôm mình để kiểm tra…bụng. Mình bảo tớ mới ôm bạn có hai lần. Một lần tớ say và lần kia bạn say. Chie bảo dạo này tớ ít uống nhưng hay hút. Mình cảnh báo về con của một bà mẹ hút thuốc khi mang thai. Bạn giục mình lấy vợ đi. Không cần xinh chỉ cần ngoan và đảm đang là được.

Vừa vào đến SG thì bạn kéo mình đi chùa cúng sao giải hạn. Đầu đội sớ, chân quỳ tay chắp với một khẩn cầu duy nhất mong Bà khỏe.Cuối ngày giật mình vì từ sáng đến giờ không hề nhớ tớ Bà một tý nào.Tự nhủ một cách bạc bẽo “ Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào”. Để thích nghi với cuộc sống ở SG thì nén lại những cơn nhớ nhà. Nếu trước đây cứ chạy hoài đến tận cùng,mà nhớ thì làm gì có điểm tận cùng thế là lại mênh mông buồn. Thế là không yên ổn, thế là dù ở bất cứ đâu ở nhà hay ngoài nhà cũng nằm ngoài rìa vì những tình cảm đẹp đẽ nhất của mình còn mắc ở một chỗ khác. Có khi nó ở HN, có khi nó ở HP, có khi nó ở SG và có khi nó ở Cuba , nơi tương lai thuộc về.

The Last Station – Lev Tolstoy, vị thánh trốn chạy

2012-01-11T05:04:00.000-08:00

Lịch sử luôn được kiến tạo và ghi dấu ấn bởi những cá nhân kiệt xuất. Cùng với những di sản, những bí mật trong cuộc đời của họ luôn được khai quật, khám phá, lưu truyền và trở thành chất liệu quý báu hấp dẫn công chúng. Trong địa hạt nghệ thuật, cùng với hội họa, điêu khắc, văn học…, điện ảnh cũng đã kịp hình thành trong lịch sử phát triển của nó thể loại phim tiểu sử. Kỉ niệm 100 năm ngày mất của Lev Tolstoy, đạo diễn Michael Hoffman đã thực hiện bộ phim tiểu sử The Last Station ( 2009) về năm cuối đời (1910) của đại văn hào thông qua cái nhìn của người thư kí trẻ Bulgatov.

Bộ phim The Last Station (2009) được chuyển thể trung thành từ tiểu thuyết lịch sử cùng tên của nhà văn Mỹ Jay Parini. Tuy nhiên, tác giả này đã dựa trên những sự kiện có thật về cái chết của Lev Tolstoy. Năm 1910, ông mất tại nhà ga Astapovo sau khi chạy trốn trong đêm khỏi vợ mình, nữ bá tước Sofya Tolstoy sau 48 năm chung sống đã trở nên xa lạ. Ông đã từ bỏ gia đình, sự giàu có của mình để bắt đầu cuộc sống của một nhà tu hành khổ hạnh lang thang. Cuốn tiểu thuyết cũng dựa trên cuốn nhật kí tìm thấy được của Valentin Bulgakov ghi chép lại những gì chứng kiến trong năm cuối của Lev Tolstoy. Dù tiểu thuyết rồi đến phim, các tác giả có sử dụng nhiều chi tiết hư cấu, song tinh thần bác ái, hòa hữu, tình yêu - “Mọi thứ tôi biết, tôi biết bởi tôi yêu…” ( Chiến tranh và hòa bình) hay cảm giác kìm nén giận dữ, sợ hãi và nghi ngờ - “Mọi gia đình sung sướng đều sung sướng giống nhau, còn mỗi gia đình bất hạnh lại khổ sở theo một cách.” ( Anna Karenina ) của Lev Tolstoy đã được truyền đạt rất cảm động.

Lev Tolstoy con sư tử của xứ sở Bạch dương xuất hiện trong phim giản dị hào hiệp. Trên một chiếc giường hẹp trong một căn buồng tựa như cái nhà kho cũ bằng đá, với bộ quần nông dân, hoàn toàn hòa nhã và trìu mến đó là Lev Tolstoy của Michael Hoffman. Cuộc gặp gỡ lần đầu của Bulgakov với tượng đài của mình diễn ra hết sức thân mật mà chính cậu cũng không thể giấu nổi sự bất ngờ xúc động. Lev Tolstoy mời cậu ngồi xuống chiếc ghế salon mà bố ông, ông rồi các con ông đã ra đời trên đó, ôm hôn nồng hậu người bạn trẻ lần đầu gặp mặt và hỏi thăm công việc của anh khiến anh này rơi vào tình trạng bối rối xấu hổ. Ngay từ những phút đầu của phim những chi tiết khiêm nhường đã làm lên vóc dáng lớn mà khán giả không hề mất đi sự ngưỡng vọng.

Và cũng với cái nhìn của Bulgakov về thiên tài trong toàn bộ phim, ta thấy, chính Lev Tolstoy trở thành nạn nhân của bạn bè và gia đình. “Đó là khổ đau. Cuộc sống ở đây tại Yasnaya Polyana là hoàn toàn độc hại. Bất cứ nơi nào tôi trở lại, đó là sự xấu hổ và đau khổ…” ( Lev Tolstoy) Tuy nhiên, điểm cách tân mà các tác giả đã xây dựng trong bộ phim này so với cách phim tiểu sử khác là chỉ đặt Lev Tolstoy vào vị trí trung tâm nhưng không khai thác ông như một nhân vật chính. Không đi khái thác các kiệt tác đã làm lên tên tuổi của ông mà đưa chúng trở thành “của hồi môn” trong di chúc.

Nhân vật chính của phim là người vợ của ông, nữ bá tước Sofya Tolstoy với tất cả sự hoài nghi, độc đoán, có phần ích kỉ dữ dằn, luôn quấy quả người chồng đã gắn bó suốt 48 năm cuộc đời, sinh cho ông 23 người con, bằng việc ngăn cản việc ông kí bản di chúc về toàn bộ trước tác mà ông mong muốn dành tặng cho nhân dân. Bà chính là con người vật chất phản lại lí tưởng theo đuổi của chồng mình. Nhân vật theo suốt bộ phim và làm cho nó hoàn toàn kịch tính.

Nhân vật chính thứ hai là Bulgakov, người trước đây nhìn nhận Tolstoy hoàn toàn bằng lý trý và sự sùng kính. Thậm chí anh sống như một nhà tu hành còn tân. Nhưng trong quá trình tiếp xúc và làm việc cho Tolstoy, anh đã cảm nhận ông bằng sự thiết thân. Bulgakov tìm được ở Tolstoy sự đồng cảm. Chính anh cũng trở thành nạn nhân, rơi vào âm mưu của những nhân vật khác. Nhưng cuối cùng Bulgakov đã thoát ra khỏi ánh hào quang cũng như bi kịch gia đình Tolstoy để đến với người phụ nữ mà mình yêu.

Trong tác phẩm Tự thú, Tolstoy viết “ Tôi đã không thể bị đánh lừa. Mọi sự đều là hư vô. Hạnh phúc thay cho kẻ nào chưa từng được sinh ra; cái chết thì tốt hơn cuộc sống; chúng ta phải loại bỏ sự sống ra khỏi chính mình.” Thời gian của bộ phim cũng là hành trình Tolstoy đến với ga cuối của cuộc đời mình. Và hành trình chạy trốn để va phải cái chết ấy, hành trình loại bỏ sự sống ấy không dễ dàng gì.

Tea vs Ấm

2011-12-28T18:49:00.000-08:00

bởi Nguyen Huong Tra vào ngày 25 tháng 12 2011 lúc 5:18 chiều

Tôi đang thử hình dung nếu một chiều chủ nhật tự kỷ thế này có cậu ở đây sẽ ra sao

Nếu cậu k bận rộn với những cuộc hẹn hò bao gồm thích thú và cả nể từ hơn 1 tuần trước đấy hẳn chúng ta sẽ lại có những phút giây hú hí bên quán trà nóng, dăm ba cái bánh giò, hoặc đôi trứng vịt lộn trong cái bát men xanh giả cổ mà cậu ưa thích.

Mọi thức ăn đồ uống chẳng phải là một khát khao quá xa vời, trừ những ngày 2 đứa phải đi xin xỏ từng 2000 trong cái lớp dự án. Mọi thức ăn đồ uống k phải là một niềm ham muốn gì quá mãnh liệt, đơn giản chỉ là một sự giải tỏa tù túng của những ngày tự kỷ u ám, thoát khỏi căn phòng chỉ đủ đặt 1 cái bàn và chừng 3 cái mông xuống đất của cậu, chúng ta chạy vượt ra bầu trời sung sướng cứ như thể cái cẩnh 2 cậu "hot boy nổi loạn" chạy trên cây cầu. Có những niềm sung sướng k cần gọi tên.

Cậu ạ, hôm trước Con mèo đeo nơ đỏ về nhà với tôi. Khi đi trên đoạn đường Cầu Giấy thì em nói rằng, cả phía đường này giờ chỉ còn có tôi thôi. Thế đấy, giữa cái không khí của một đêm đẹp trời như mùa xuân, thì việc ý thức được rằng mình đơn độc giữa cả 1 dãy phố khiến tôi không khỏi chạnh lòng. Giữa cái lạnh trời và lạnh lòng, những chú chim theo 1 nghĩa nào đó bay hết vào phương Nam tránh rét.

Tôi cứ nghĩ là, nếu cậu ở HN, thì tôi có lại đến đòi hỏi đc xem phim, còn cậu, với cặp mắt cú vọ của mình (câu này của cậu) sẽ rà soát từng hành động cử chỉ của tôi với nỗi niềm lo lắng sâu xa, là , 1 người tử tế như tôi - lại có thể cất giấu k xin phép những cái đĩa phim porn của cậu, hoặc dăm 3 quyển sách gối đầu giường - chỉ để gối và khoe khoang chứ k đọc của cậu.

Dù tôi cũng biết là, chả mấy khi chúng ta có thể ngồi xem 1 bộ phim trọn vẹn, vì cậu... với tất cả sự cong cớn và đặc tính thích khoe khoang, sẽ lại biến cái không khí nín lặng thần thánh, thành cuộc tranh luận vô nghĩa của 2 ả đàn bà (dù là tôi k nên dùng từ ả cho bản thân) hoặc k, cũng là một bản tóm tắt những cảnh nóng trong phim, - những cái cảnh mà cả ngày dài k được ai đoái hoài gì, hẳn cậu đã tua đi tua lại đến thuộc cả số phút hiển thị trên máy.Cậu ạ,

tôi đi ngủ đây, buồn ngủ quá .

bởi Cậu Ấm Thơ Ngây vào ngày 29 tháng 12 2011 lúc 1:52 sáng

Trà ơi !

Tôi nhớ về buổi tối gặp cậu chóng vánh ở viện Gothe để trao cậu cuốn Hở mà cậu nôn nóng được nhận và thú thực tôi đã hết thời thích cho được nó. Tối hôm ấy tôi tiếc vì trước khi vào quán đã khăng khăng nhận phần thanh toán. Đồ uống quá đắt cho một cuộc nói chuyện quá khách sáo. ( Ai có thể ngờ được).Còn tối hôm nay tôi tiếc vì đã không ôm cậu một cái trong buổi tối hôm ấy khi cậu đứng tiễn tôi ở cửa viện Gothe nhìn theo tôi thật lâu ( tôi đoán là thế) lúc tôi ngơ ngác đi tìm xe ôm dọc đường Nguyễn Thái Học một cách vô vọng rồi lại luống cuống chạy thục mạng sang đường Điện Biên Phủ để đợi xe Bus. Tôi trong cái áo len mỏng sặc sỡ mà cậu khen là đẹp và sớm đoán ra là đồ đi mượn đã vội vã đến một nơi khác.Một nơi không có cậu với mái tóc xõa khiến tôi hồ nghi kiếp trước cậu là một cái phất trần. Tôi sẽ đến nơi có một người phụ nữ giục tôi về với tin nhắn thế này: “ Đói rồi hả, để chị xem trong tủ lạnh còn gì để nấu cho em ăn không. Về sớm nhé.” Còn cậu ấy à, chưa bao giờ mời tôi về một căn nhà như thế, để tôi thấy cậu trong tạp dề, tay cầm vung tay cầm muỗng múc một chút canh nóng và hào hứng đưa lên miệng tôi nhờ nếm thử. Cậu chỉ toàn tranh ăn của tôi thôi.

Tối hôm nay tôi tiếc vì đã không ôm cậu một cái trong buổi tối hôm ấy để tôi chắc chắn rằng chúng ta không lạc dù bị tách dời bởi khoảng cách hay bị quấn vào những mối bận tâm khác nhau. Tại sao tôi không uất ngẹn họng trước những dòng xỉa xói của cậu trên Fbluôn muốn khóc hay vội vã xếp hành lý cho một trình tự huyễn hoặc vào ngày mai khi đọc một cái note của cậu mà tôi luôn là nhân vật chính. Ngày mai thôi tôi lại về Hà Nội, lại đi trên con đường quen thuộc cùng cậu, ăn đến nhẵn túi cái này cái kia,nhìn cậu đỏng đảnh xin nước sôi ở một quán nước vỉa hè để pha gói café cậu luôn thủ theo trong cặp. Rồi chúng ta nói về những người chúng ta yêu mến.Rồi cậu nói về những khoản nợ nần. Rôi tôi kiên quyết từ chối lời đề nghị cưới nhau thử đi, mất mát gì đâu chỉ vì muốn xóa nợ nhờ vào tiền mừng đám cưới của cậu. Cậu không bao giờ nói về những đứa con. Gía mà cậu nói về những đứa con.

Chúng ta không yêu nhau. May sao chúng ta không yêu nhau. Tình yêu phá đám mọi sự tự nhiên được làm kẻ thô lậu như mình muốn. Tình yêu phá đám sự tự nhiên đánh rắm, sự tự nhiên chửi thề, sự tự nhiên than thân trách phận vì không có tiền đổ xăng đi học, sự tự nhiên thổ lộ thèm muốn làm tình với đứa này đứa nọ… Tình yêu rất rách việc. Và không có tình yêu, đâm ra tôi nhớ cậu da diết.

Tôi không nhớ cậu ở Sài Gòn, tôi nhớ như in cậu ở Hà Nội. Vậy mà ở Sài Gòn này, tôi cần cậu biết bao. Như cần một người đưa tay kéo áo tôi lại để tôi không ngã dúi dụi về phía trước, một người thở than cho tôi nghe để những thở than của tôi tự tan biến. Chúng mình không đòi hỏi gì ở nhau, chúng mình chỉ lột sạch của nhau rồi đồng lõa xin xỏ những người khác. Sao chúng mình lại nhiều thèm thuồng thế hả Trà? Lần nào chúng mình cũng rối rít, hoang tưởng và ao ước vơ vét lấp đầy như thể hoàn toàn trống rỗng. Trống rỗng cả tư cách. Có ai hiểu chúng mình như chúng mình không?

Dương không phải của cậu.

Điện ảnh của Emir của tôi

2011-11-24T05:30:00.000-08:00

Tôi đã từng đọc cuốn tiểu thuyết về một cây cầu. Tất nhiên đây không phải là một tác phẩm giả tưởng, chúng ta không thấy cây cầu tâm sự về số phận của nó nhưng những biến động dữ dội từ cây cầu luôn gắn với những biến cố cá nhân, gia đình và đất nước Nam Tư thời cận đại và hiện đại. Đó là cuốn tiểu thuyết Chiếc cầu trên sông Drina của nhà văn Nam Tư Ivo Andrić ( 1892 – 1975), người được nhận giải Nobel năm 1961. Những gì được miêu tả trong cuốn tiểu thuyết đã thu hút sự quan tâm của tôi đến một nền văn hóa đặc sắc, một đất nước “hợp tan” nhiều thăng trầm mà trước đây tôi chưa từng biết đến. Vài năm sau đó, một người Nam Tư khác đã cụ thể hóa những suy tưởng của tôi về đất nước này bằng một tâm hồn Slavơ nổi loạn, người đã tạo nên một xu hướng phim chính trị hài hước, huyên láo và lãng mạn khiến khán giả mê đắm. Đó là đạo diễn Emir Kusturica, một đạo diễn Serbia, một nhạc sĩ và một nhà sản xuất. Ông là tác giả của 9 phim, nhiều chương trình truyền hình và một vài phim ngắn. Emir còn là một tay guitar bass lão luyện trong một band nhạc rock. Một trong số không nhiều các đạo diễn từng hai lần nhận Cành cọ vàng tại Cannes.

1. “ Bấm máy một bộ phim như là tiến hành một trận chiến.” Đó là quan niệm của Gorda còn Emir cho rằng: “ Bấm máy một bộ phim như một trận bóng thực thụ. Có bàn thắng, có hàng phòng thủ, có tấn công. Đạo diễn là tất cả các cầu thủ lúc đó.” Tính bất ngờ, hấp dẫn, sự cuồng nhiệt đến đam mê của một trận cầu đỉnh cao luôn là những yếu tố nhận thấy trong các bộ phim của Emir. Như cầu thủ giỏi có khả năng thiết kế một đường bóng đẹp, khi dàn cảnh, Emir tạo nên linh hồn của cảnh và làm cho nó thật sống động:

Tôi nắm trong tay một loạt yếu tố mà tôi có thể lắp ráp như là tranh ghép mảnh cho đến khi nào tia sáng xuất hiện, và cảnh phim thật sự hình thành…, tôi tìm cách tạo nên trong tiềm thức người xem một cảm giác âm điệu thay vì tìm cách chuyển tải một thông điệp duy lý. (…) Tôi tìm kiếm sự hài hòa giữa nhiều yếu tố khác nhau, ở nhiều cấp độ khác nhau, cho đến khi nào cảm xúc, cuối cùng, xuyên qua được hình ảnh.

Cả hai, bóng đá và những bộ phim của Emir đều giữ cho nó một tiết tấu nhanh, nhộn nhịp ngập men cảm xúc vì vậy sự so sánh của ông không phải ngẫu hứng và cảm tính. Bản thân là một người đam mê bóng đá và cũng là một cầu thủ thực thụ, Emir cũng cảnh báo về những trận bóng cuồng loạn và đầy chủ nghĩa dân tộc. Nó chỉ có lợi cho những xã hội thực dụng Phương Tây và cả thế giới. Nhờ nó, các chính trị gia thì làm hâm nóng cảm xúc tự tôn dân tộc với những trận bóng bắt đầu trông như những trận chiến. Và với Emir, làm phim về chính những cuộc chiến cũng chính là cách để thoát khỏi nó.

Trong cuốn 20 bài học điện ảnh, của tác giả Laurent Tiraud, cuộc phỏng vấn giữa Laurent và Emir đã hé lộ nhiều quan niệm sáng tác thú vị của Emir.

Thứ nhất, ông xác định vai trò tác giả của người đạo diễn với một bộ phim. Emir phủ định quan niệm cho rằng điện ảnh là nghệ thuật khách quan. Lấy tính chủ quan làm nguyên tắc sáng tạo, “tìm mọi cách đưa vào phim đủ thứ yếu tố rất cá nhân”, Emir cho rằng:

Bài học đầu tiên và quan trọng nhất để trở thành đạo diễn, là tập áp đặt cái nhìn của mình trên bộ phim; bởi điện ảnh là bộ môn nghệ thuật man tính cộng tác, trong đó ta không ngừng đối đầu với sự nghi ngờ và khác biệt ý kiến của người khác.

Để trởi thành tác giả bộ phim của mình, người đạo diễn thật sự chỉ có một cách duy nhất: không những phải có quan điểm cá nhân mà còn phải áp đặt được nó trong bộ phim và ở mọi cấp độ.

Quan điểm cá nhân hóa một tác phẩm vốn được là sản phẩm tập thể này của Emir rất gần với “Học thuyết tác giả” được nhà phê bình Mỹ Andrew Sarri phát triển vào những năm đầu của thập kỉ 60 của thế kỉ XX.

Mặc dù, những bộ phim của Emir không chỉ được giới phê bình khen ngợi mà còn thu hút đông đảo khán giả Âu Mĩ thì ông vẫn quan niệm:

Ta làm phim cho bản thân ta, với hy vọng, dĩ nhiên, sẽ có người khác thích thú. Nếu ta chỉ làm phim vì công chúng thì không thể làm cho công chúng suy nghĩ, vận động. Bộ phim, dó đó, trước hết phải là của bạn.

Thậm chí khi được hỏi những sự kiện lịch sử trong phim của ông có hấp dẫn khán giả trẻ Yugoslav hay họ cho rằng nhũng thứ đó là cũ kĩ rồi thì Emir cũng thẳng thắn:

Giới trẻ Yugoslav ngày nay sống cái thời tệ hại nhất của điện ảnh: hài kịch rẻ tiền, seri truyền hình mà một số người gọi là nghệ thuật. Kết quả là tôi không quan tâm tới một thế hệ nào đó thích cái gì hay không thích cái gì cho dù đó là thế hệ trung niên hay bất cứ thế hệ nào khác. Tôi chỉ cố làm cái gì mà tôi thây gần gũi thôi.

Là một đạo diễn dày dặn kinh nghiệm, từng giảng dạy điện ảnh ở nhiều nơi và viết sách ( cuốn tự truyện Smrt je neprovjerena glasina (Death is an Unverified Rumour) của Emir xuất bản năm 2010 đã được dịch ra nhiều thứ tiếng như Anh, Pháp, Ý, Nga…và được tái bản nhiều lần), song Emir vẫn luôn giữ thái độ “trẻ thơ”, hầu như dựa dẫm hoàn toàn vào bản năng thiên tài nghệ thuật của mình trong mỗi cảnh quay. Nếu hầu hết những người làm phim bước tới bộ phim của mình như thể đó là cuối cùng họ được làm phim thì Emir tiến hành mỗi phim như là phim đầu tay:

Khi tiến hành một phim, người đạo diễn chỉ nắm một mục đích mỹ học duy nhất: được kích thích bởi cái mình quay. Tôi biết được mình đã quay một cảnh hay khi thấy tim tôi đập nhanh hơn, và tôi làm phim chính là để sống được cái cảm giác đó. Tôi cần cảm giác hoan hỉ để đẻ ra phim. Và khi có được, tôi tin rằng cảm giác này sẽ xuyên qua màn ảnh và người xem cũng sẽ cảm nhận nó. Song để có được cảm giác đó, tôi cho rằng phải tiến hành mỗi phim như là bộ phim đầu tay, phải thoát ra khỏi các nếp quen thuộc, không ngừng tìm tòi và tiến triển.

2. Emir sinh ra trong vùng Balkans có nhiều biến động chính trị, chiến trận xảy ra liên miên từ những cuộc xâm chiếm đến những cuộc nội chiến, từ sự hợp nhất tồn tại gần 80 thập kỉ đến tan rã của khối liên minh hùng mạnh. Đó không chỉ là nơi chủ nghĩa dân tộc trổi dậy mạnh mẽ mà còn là khu vực đa dạng sắc tộc văn hóa. Ví như ở thành phố Srarajevo, nơi Emir sinh ra và có 18 năm sinh sống, bối cảnh cho ít nhất hai bộ phim đặc sắc của ông là Do you remember Dolly Bell?( 1981) và When Father was away business ( 1985), là một trong những thành phố xa lạ nhất ở châu âu, một thành phố rất cũ kĩ nơi nhiều nhóm dân tộc, nhiều tín ngưỡng cùng chung sống. Gần như ở rìa châu âu. Có thể nói nó đứng một chân ở châu á còn chân kia ở châu âu. Trong một trong những tài liệu The Letter of 1920, Andríc miêu tả Sarajevo như một thành phố mà cư 300m2 thì có đến 4 cái đền thuộc 4 tôn giáo khác biệt: Thiên chúa giáo, đạo tin lành , do thái và hồi giáo. Ai đó đứng ở trung tâm của chợ cũ gữa đêm có thể nghe thánh ca của 4 tôn giáo. Trong tâm trí của Emir, đó là nét đặc trưng nhất trong lịch sử của thành phố. Tất như các thành phố khác của châu âu và trên thê giới nó cũng có nhưng trên một quy mô nhỏ các đội bóng đá, truyền hình, rạp chiếu phim…Tất cả mọi thứ cho một cuộc sống bình thường nhưng cũng là nơi xảy ra những cuộc đời bất thường.

Saint John Perse, nhà thơ Pháp đoạt giải Nobel Văn học năm 1960, đã viết: “Người sáng tác, tuy chẳng muốn, cũng thấy mình bị ràng buộc vào cuộc biến chuyển của lịch sử”. Về phần mình, Emir đã lựa chọn sự “ràng buộc” với chính trị như một chủ đề xuyên xuốt trong các tác phẩm . Bên cạnh những chủ đề về tình cảm gia đình, tình yêu, tình bạn, sự đa dạng sắc tộc, tôn giáo, quan niệm có tính thời khắc về sự sống, cái chết…thì chính trị vừa là nền, là bối cảnh vừa chi phối một cách khốc liệt những cá nhân, số phận. Như vậy, phim của Emir, trước hết là bi kịch lịch sử nhưng đó không phải là chủ đề duy nhất. Emir nói:

Chẳng có bộ phim quan trọng nào mà không có một nên chính trị. Nhưng nó trở nên rẻ rúng khi chính trị là yếu tố duy nhất. Tôi không thích những phim luận đề, phim mà muốn lập lại sự công bằng, muốn chỉ ra rằng nhà nươc thì không tốt, chính trị thì tệ hại…, C.IA. thì lấp liếm mọi thứ. Đây là những sự thật lịch sử nhưng điện ảnh thì không ủng hộ sự đơn giản quá đỗi. Nó sẽ thú vị hơn khi chinh tri được sử dụng như mọt công cụ để ảnh hưởng tới dời sống con người gia đình, cách nó phá hoại người ta cũng như giúp đỡ người ta, cách nó chia rẽ người ta cũng như mang họ lại với nhau.

Người ta vẫn thường chỉ trích Emir vì những tuyên ngôn chính trị được phát ngôn ra trong những phim của ông. Nhưng, hơn thế nữa, Emir khoái đùa cợt, là một kẻ làm rối loạn mọi trò chơi. Ông thích việc làm rối tung mọi thứ, gây bàng hoàng và thắc mắc cũng như bối rối từ hết bài phỏng vấn này đến bài phỏng vấn khác, từ hết điểm tin này đến điểm tin khác, từ hết lời tuyên bố này đến lời tuyên bố khác. Thật khó để phân định Emir vào một danh mục cụ thể, hay tin vào một phát ngôn nào đó của ông, vì rất có thể chỉ vài ngày sau, ông sẽ nói điều ngược lại. Nhưng Emir quan niệm:

Tôi là một người Slav. Ước muốn của tôi là được nhìn thấy thế giới ở hai màu trắng- đen. Trong những lời đùa cợt của tôi, một sự thay đổi bất chợt có thể làm đổi thay tâm trạng khá nhiều, điều đó cũng giống như là cách hiểu của tôi về lịch sử. Tôi được sinh ra ở vùng biên giới Đông- Tây, một nơi cực kỳ đau đớn, và tôi giữ mãi những hình ảnh và ký ức về bố mẹ tôi ở trong đầu.

3. Khi được hỏi những bộ phim của mình thuộc thể loại gì? Emir trả lời:

Tôi đã được thuyết phục để trở thành phim kẻ thù của cái gọi là “ Films de genre”. Phim thể loại là thứ được làm ra ở những nước có nền điện ảnh khổng lồ. Chứ không phải một nước cả năm mới sản xuất dược 30 phim như nước tôi. Tôi đưa vào khung hình những người đàn ông, đàn bà, họ yêu, họ chịu đựng, họ buồn bã. Và dôi khi họ cũng cười.

Quan điểm này cũng tương tự như quan điểm chống thể loại của A.Tarkovsky:

Tôi nghĩ rằng thể loại trong điện ảnh lúc nào cũng nhằm chỉ một bộ phim thương mại, theo cái nghĩa tồi tệ của từ 'thương mại'. Tôi không chống lại công chúng nhưng tôi chống lại phim thương mại.(…) Đối với tôi, vấn đề thể loại trong điện ảnh không tồn tại, bởi vì, điện ảnh là nghệ thuật có thể dung chứa mọi thứ: bi kịch, hạnh phúc, nỗi buồn, niềm vui, sự may mắn,..chỉ như vậy, điện ảnh mới có thể phản chiếu cuộc sống.

Từ chối việc xác nhận phim của mình thuộc một thể loại nào cụ thể, trong bộ phim của Emir, như đã trình bày, chứ đựng nhiều yếu tố cho một chủ đề xuyên xuốt về giấc mơ và sự tha hóa, bội phản của con người bởi thời cuộc. Và ta cũng nhận thấy, trong cùng một lúc, một sự kiện trong phim của Emir luôn được thể hiện , chiếu rọi bởi những đối cực khác nhau, cả cái bi lẫn cái hài. Và cả hai màu sắc này đều không hề triệt tiêu mà lại tương hỗ một cách độc đáo, nó giữ được không khí náo nhiệt, hài hước và cuốn hút trong suốt bộ phim của Emir. Tiếng cười trong phim của Emir chính là một hành động gây tê cảm xúc để bớt đau đớn bởi bi kịch theo quan điểm của Freud và “Tất cả sự hài hước đều là black humor. Và không có hài hước nào là hài hước không đen tối – non black humor.” Tính bi hài được thể hiện rõ rệt bao trùm trong các phim của Emir đã tự xác nhận chúng vào thể loại black comedy (dark comedy). Theo lý thuyết gia người Pháp của trường phái Siêu thực André Breton thì trrong thể loại này

Những sự kiện được đề cập luôn dính dáng đến những điều cấm kị. Chúng được thể hiện một cách không bình thường hoặc là châm biếm nhưng vẫn giữ được sự đáng tin. Do đó mục đích của black comedy là đem đến cho khán giả cả hai trải nhiệm, cả sự hài hước lẫn khó chịu, chua xót.

4. Sự lãng mạn, thấm đẫm chất Folklore toát ra từ các chi tiết chuyện, nhân vật, dàn cảnh, âm nhạc…luôn làm cho tất cả các tác phẩm của Emir bay bổng đến lạ kỳ. Đó cũng chính là phẩm chất của những giấc mơ đáng mơ. Những giấc mơ không chỉ thuộc về quyền của một nhân vật nào cả. Bộ phim cũng như đang mơ giấc mơ của chính nó. Thoát ly khỏi hiện thực để thăng hoa như rượu mạnh.

Cái kết của Undrground có thể được xem như là một giấc mơ lạc quan nhất của Emir Kusturica. Trong giấc mơ đó, tất cả những người chết -mà khi còn sống từng hận thù, lừa lọc, bắn giết nhau- nay cùng tụ họp bên bàn tiệc, sum vầy, hát ca như một gia đình hạnh phúc. Đặc biệt là hình ảnh mặt đất tách rời, những con người vẫn múa nhảy hát ca trên bãi đất trôi ra sông, và cứ trôi mãi, trôi mãi. Đây có thể xem như một cách phản ứng lại với thực tại của chính Kusturica, ông không tin vào những gì đang diễn ra, ông chọn cách rời xa với thực tại để đi tìm một bến đỗ mới, nơi con người thân thiện bên nhau và mọi ngày sẽ đều là ngày hội của tình yêu thương.

Đa tạ H đã mua Con thuyền cho tôi

2011-11-14T13:17:00.000-08:00

1. Hai ngày mẹ H đi vắng, chúng tôi có thể tổ chức tạo ra các món ăn theo ý muốn của mình. Nghĩa là, trước đây chúng tôi, chính xác là tôi, hoàn toàn bị động trước mỗi giờ cơm, tay rón rén gắp thức ăn và miệng dò xét một món lạ lẫm thì hai ngày này, chúng tôi chủ động, chính xách là tôi giữ vị trí tiên phong đi chợ và nấu những món ăn xa cách thèm thuồng. Ngày thứ nhất là bún đậu mắm tôm – toàn ngày, ngày thứ hai là bún ốc chuối đậu – toàn ngày. Có một vài tai nạn đã xảy ra trong quá trình háo hức thể hiện trước H, đứa con một sung sướng nhất trần đời mà mỗi khi có dịp tôi phải cất tiếng gọi là Sa Hoàng, như mắm tôm quá mặn, cho mẻ quá tay…nhưng cuối cùng, tôi cũng tìm ra được cách để khắc phục. Chúng tôi ngồi ăn với nhau trong sự tranh cãi món bún này, món ốc này ăn ở chỗ nào HN thì ngon nhất. Nhìn cái cách H hí hoáy mang máy ảnh ra chụp mấy món tôi đổ mồ hôi để thi công và lại sôi nước mắt để sửa chữa, rồi vẫn chính là thằng đấy, nó chấm chấm, chan chan, húp húp với vẻ mãn nguyện tôi tự nhủ trong sung sướng ở SG mình làm mấy món này là ngon nhất.

2. Đáng nhẽ chúng tôi đã có một - buổi - xế - chiều - vô - tư - lự ở jkex. Tôi ngồi khoái cảm với thứ văn chương nhiều nhạc tính, ồ ạt ngọt ngào từ Casnova ở Bolzano còn H sẽ tận hưởng những bản piano Brian Crain lảy lót trong không gian ấm cúng của những thứ đồ đạc độc đáo được trình diện dưới một sự bố sáng gần như hoàn hảo. Bằng cách đó, tôi không bị H đem ra mổ xẻ như một bài thơ tượng trưng và nó thì có thể tự chữa cơn đau đầu khốn khổ. Nhưng không, khoảnh khắc trót dại đút nhầm cái thẻ nhớ từ máy ảnh vào cái lỗ không phải cái lỗ để đút của lap để xem lại mấy món ăn trong hai ngày qua đã biến những dự định của chúng tôi vỗ cánh theo cách tôi là kẻ phá hoại Thế là tôi loay hoay đến toát mồ hôi với cái lap còn H hoàn toàn không nhúc nhích gì cả trong bộ dạng ngồi thừ chán không thèm nói của nó. Có thể tất cả những gì đẹp đẽ nhất mà H đã chụp trong suốt 3 tháng qua sẽ kẹt lại mãi mãi trong cái lỗ không phải cái lỗ để đút này. Thật tuyệt vời nếu bạn muốn lấy đây làm ví dụ cho sự thành công của phép tương phản. Những tâm trạng tan nát trong một không gian lộng lẫy.

Nhưng chúng tôi dời jkex trong sự sung sướng tột độ vì tôi đã lấy được cái thẻ nhớ ra khỏi nơi mà đáng nhẽ nó không nên tới vì sự phá hoại của tôi. Để ăn mừng thành công chúng tôi quyết định đi bộ ngược lên 3 tầng của tòa nhà cổ để được trở xuống bằng chiếc thang máy cũ cĩ mà có dịp tôi đã gọi là cái lồng sắt. Chỉ 3 tầng thôi nhưng đã lôi ra tất cả sự sợ hãi của tôi. Nếu chúng tôi bị mắc kẹt trong cái lồng có tuổi thọ lớn gấp đôi số tuổi của chúng tôi thì sao. Nền văn học VN, nền điện ảnh VN sẽ thế nào? A lê hấp, chiếc lông sắt gần gừ và lắc lư suốt hành trình nhưng cuối cùng vẫn đưachúng tôi ra ngoài an toàn, chúng tôi quyết định ăn mừng lớn hơn. Đụng dao dĩa với món bít tết đà điểu trên đường

Nam

kì khởi nghĩa.

3. H mua 2 cuốn Con thuyền của Nam Lê và cho tôi một cuốn như đã hứa mặc cho sự thật là chúng tôi ở cùng nhà. Khi H đã bắt đầu ông ổng ngáy lên chỉ vì cả họ nhà tớ thế, thì tôi mang tập truyện mới này ra đọc. Tự nhủ là chỉ đọc một truyện ngắn thôi. Truyện “Tình yêu và danh dự và thương hại và kiêu hãnh và cảm thông và hy sinh”. Một truyện ngắn chứa đựng tất cả những điều ấy: tình yêu và danh dự và thương hại và kiêu hãnh và cảm thông và hy sinh và vân vân và vân vân.

Nói theo cách của nhà văn Nguyên Ngọc, ở truyện ngắn này Nam Lê đã nhiều lần “điểm huyệt” khiến tôi chết đứng. Tôi thấy phỏng đoán của mình bị lạc hướng đến 6 lần chỉ trong 5 trang đầu dù những phán đoán của tôi không quá tồi tệ. Tôi thấy sống mũi mình cay và nước mắt rỉ ra từ lúc nào không biết khi người con bắt đầu rót rượu vào hai ly cho cuộc nói chuyện với bố, (thú thật tôi đã bị kết án khốn nạn vì chưa bao giờ tò mò hỏi han một điều gì về quá khứ của bố mình hay lịch sử gia đình, “nhân danh tôi” ). Tôi thấy sự làm chủ thời gian và không gian truyện một cách khéo léo phức tạp trong mạch lạc mà tôi mới chỉ từng bắt gặp ở một vài đạo diễn bậc thầy, vâng đạo diễn điện ảnh bậc thầy. Tôi thấy những chi tiết nhỏ gần gũi gợi lên những hình dung và huyễn hoặc xa xôi; rõ ràng đó là kết quả của sự tính toán và dụng công cài cắm nhưng vẫn một mực tự nhiên xòa nhòa mọi bàn tay sắp đặt. Tôi thấy một kết thúc ngỡ ngàng mà tất cả cảm xúc của tôi như cũng bị thiêu cháy vào “cái thùng phi rực lửa” đó hoặc bị xô đổ xuống lòng sông đen đang dần sáng lên bởi sự đóng băng của bề mặt. Và…và…và tôi thấy một sự kích thích kì lạ đã kịp xâm nhập tới mình. Một triết lý đã trở nên quá già dặn từ một cây bút trẻ có giọng điệu bình tĩnh khi kể chuyện đớn đau. “Quan trọng không phải ở chỗ bạn viết điều không ai có thể viết được mà ở chỗ viết điều chỉ bạn có thể viết được.” Tôi dừng lại như tự nhủ, tôi không đọc nữa.Trong hôm nay.

Đà Lạt mơ mơ một sớm anh về (*)

2011-11-11T16:46:00.000-08:00

Ở trong căn nhà gỗ, cái màu vàng sậm và bóng lên như màu mật ong rừng, cái mùi thanh thanh của nhựa thông đó đã hoàn toàn thành công khi lũy thừa những ham muốn từ tâm hồn ủy mị của tôi. Tôi muốn những cây đèn Hoa kì này là của tôi, những chiếc đồng hồ hộp gỗ to kềnh càng là của tôi, những tay vịn cửa bằng đồng là của tôi, cái máy chạy đĩa cũ, cái máy canon thất thập cổ lai hy này là của tôi, những cái bát in hình hoa cúc sứt mẻ cùng vài chiếc nồi đất màu ám khói là của tôi. Cả cái cửa sổ này nữa, nơi tôi có thể ngồi vắt vẻo bên khung nhìn ra những mái nhà đang trình diễn sự lúp xúp nhỏ bé của chúng trong lòng thung lũng, rồi thì những hàng thông rõ nghiêm trang quá đà đến thành ra tầng tầng lớp lớp đơn điệu phía gần, phía xa, và ngay dưới chân tôi giàn bìm bìm hào phóng nở hoa như muốn tím hóa cả trí nhớ.

Buổi sáng của chúng tôi ủ ê trong một không gian nghiêng. Quán cà phê nằm lưng chừng một con đường dốc như hầu hết các con đường đều dốc ở đây. Thật không có gì để ca thán trước sự tử tế của mặt trời vào buổi sáng này, nắng quá trong và ấm. Còn nếu một lúc nào đó tôi phải lẩm bẩm vì khó chịu thì đó là dành cho hai người bạn của tôi. Chúng ấy à, chỉ biết cười toang toác, thì thầm những điều nham hiểm vào tai nhau khi cùng ngồi trên một chiếc xe ga rõ là tử tế hơn chiếc wave long xòng xọc tôi đi thuê. Và cũng lại là chúng xúi dại tôi ăn Phở bỏ nhiều mì chính trước khi đến đây khiến ruột gan tôi nôn nao, đầu óc tôi quay như chong chóng. Kết cục cái thân xác đang ngã vật xuống ghế của tôi chỉ được làm sống trở lại nhờ vào một cốc trà gừng của anh chủ quán tốt bụng có vẻ ngoài bợm chợm.

Tôi đâu có ngờ, trong cái ổ cứng của cái máy tính của cái quán café của Đà Lạt xa xôi và xa lạ này, tôi tìm thấy một bài hát xưa cũ. Magic Boulevard. Tôi không biết anh chàng ca sĩ Pháp đang kể lể điều gì dù giai điệu này tôi đã hát lên cả trăm lần. Ừ đúng là giai điệu này không sai một nốt nhưng bằng một mớ ngôn từ khác, do chính tôi viết. Khi đó tôi mới bắt đầu lên kế hoạch với Lee. Thì cũng đã cách đây hơn cả chục năm rồi. Rõ ràng không phải bây giờ tôi mới biết ủy mị. Thế là tôi nghĩ đến Lee một tý. Trong một tý ý nghĩ của tôi có thể Lee đang đi mua phở nhiều mì chính cho chồng để cái thẳng có vẻ ngoài tử tế mà tâm địa bợm chợm ấy vẫn còn say ngủ vì trận bóng đêm qua.

Còn đêm của chúng tôi hoàn toàn không bị làm thức bởi bất cứ một giải ngoại hạng chết toi nào hết. Chúng tôi đi xuyên qua những con phố già đang rớt ra từng mảng vì cải tạo, đi quanh hồ Than thở lấp lánh như gương soi của nữ thần Aphrodite ( câu này có thể quen vì tôi từng so sánh hồ Tam bạc của tôi như thế), đi qua những con đường sâu vắng và tối om như cái miệng trằn tinh, đi lên đi xuống và lại đi lên đi xuống những con dốc có tên và không tên, đi ngang qua cả tò mò và cả hờ hững những dải hoa bên đường…Tôi vội vã xà vào một hàng bán đồ nướng, rồi lại xà vào một hàng nước đậu nóng đầu chợ Đà Lạt để gặt hái kết quả đồ nướng ôi thiu, nước đậu nhạt thếch, bấy nhiêu đủ để bạn, một người vốn nhiều kinh nhiệm du lịch Đà Lạt, không thể tha thứ cho cái thói tơn tớn tham ăn tục ống của tôi. Thế là để trừng phạt tôi, bạn tự làm khuôn mặt của mình chảy xệ xuống một cách rất khó ưa. Đêm hôm sau, tôi và tội lỗi của mình lại được trừng phạt bởi một bạn khác. Bạn này thì tự hành sát mình bằng cách chui vào tủ quần áo ngủ trong sự rớt nhiệt độ vô đối của đêm.

Tôi không bao giờ nghĩ vào miền nam tôi phải mặc áo khoác. Thế mà khi vừa bước xuống ô tô, tôi đã vội chui ngay vào cái áo khoác của bạn và vô tư sở hữu nó suốt thời gian ở đây. Cũng như suốt thời gian ở đây, trong sự ấm áp của chiếc áo, đầu tôi vang lên những lời nhắn nhủ sẽ trở lại !sẽ trở lại! sẽ trở lại! Được rồi, không quanh co nữa, tôi thú thật là tôi đang nhớ Đà Lạt nhiều hơn một tý trong đêm nằm tênh hênh với Phan thị Vàng Anh. Trong truyện ngắn Hồng ngủ, người con gái tên Dao không bao giờ trở lại với Đà Lạt đầy sương và thông của cô. Cô ấy chỉ có những cảm giác dường như được trở về, dường như đứng ở đâu đó trong sự lưu ảnh của mình. Tôi không biết bao giờ mới có dịp trở lại Đà Lạt để đầu óc tôi vang lên trở lại đây! trở lại đây! trở lại đây! Nhưng giờ thì tôi đang có những cảm giác dường như đó. Dường như tôi đang đứng giữa ruộng hoa cúc vàng rực, dường như tôi đang ăn món nem nướng bà Hùng, và dường như tôi đang ngồi trong một cái cáp treo để bay qua đầu những ngọn thông trăm tuổi. Giang hai tay với cảm giác cao vút thoáng đãng ấy, tôi bật ra lời nhận xét ngốc nghếch. Làm chim cũng chỉ sướng được như vậy là cùng.

(*) bài hát Ô kìa nắng - Nguyên Thảo hát, không tìm thấy tác giả

Có bao nhiêu nắng ô kìa
Đà Lạt mơ mơ một sớm anh về
Có bao nhiêu gió ô kìa
Đà Lạt mơ mơ đầu dốc nhà anh
Và nắng, ô kìa nắng rất nhẹ
Dường như nụ cười của anh
Và gió, ô kìa gió rất nhẹ
Dường như tiếng nói, tiếng nói của anh

Từ ngày anh đến những con đường rỗng bỗng thêm dịu dàng
Và em thấy sao đẹp thêm

Và trời như bỗng xanh hơn nhiều
Và mây trắng cũng bay về thêm bát ngát
Với những lũ mây trời nhởn nhơ ấy
Chúng cũng vô tình bằng anh
Có biết tới nỗi buồn nhớ riêng mình em
Với lũ gió vô tình nhởn nhơ ấy
Chúng cũng vô tình bằng anh
Có thấy được trái tim em
Những sớm nắng Đà Lạt ngày anh tới
Những áng mây cuồn cuộn trôi
Mây trôi đi vô tình biết chăng lòng em
Những sớm nắng Đà Lạt ngày anh tới
Giờ vẫn reo cùng rừng thông
Anh không thể biết nỗi buồn

Có bao nhiêu nắng ô kìa
Đà Lạt mơ mơ một sớm anh về
Có bao nhiêu gió ô kìa
Đà Lạt mơ mơ đầu dốc nhà anh

Từ ngày anh đến những con đường rỗng bỗng thêm dịu dàng
Và em thấy sao đẹp thêm

Và trời như bỗng xanh hơn nhiều
Và mây trắng cũng bay về thêm bát ngát
Với những lũ mây trời nhởn nhơ ấy
Chúng cũng vô tình bằng anh
Có biết tới nỗi buồn nhớ riêng mình em
Với lũ gió vô tình nhởn nhơ ấy
Chúng cũng vô tình bằng anh
Có thấy được trái tim em
Những sớm nắng Đà Lạt ngày anh tới
Những áng mây cuồn cuộn trôi
Mây trôi đi vô tình biết chăng lòng em
Những sớm nắng Đà Lạt ngày anh tới
Giờ vẫn reo cùng rừng thông
Anh không thể biết nỗi buồn

Nhà chúng mình (2)

2011-11-10T11:18:00.000-08:00

Sẽ không có nhà chúng mình nào hết. Sẽ không có bởi sau thời gian kí túc xá, phòng trọ, lại phòng trọ và ở nhà bạn thì tôi đủ can đảm để thừa nhận tôi không thể chia sẻ không gian viết lách, suy nghĩ, ngồi đần, trống trải, im lặng, thèm chuyện trò, uống trà, ăn chocopie, ngủ, ngái ngủ…của mình với bất cứ ai. Dĩ nhiên tôi hiểu, ai đó phải chia sẻ không gian riêng tư của họ với tôi thì cũng có nghĩa họ đã tử vì đạo.

Và như vậy, sự thẳng thắn chịu thừa nhận trên ( hi vọng là chính nó) càng đẩy tôi đến thèm muốn được ở một mình. Một cuộc sống đơn độc nhưng tôi đủ tự tin làm nó không trở nên cô độc. Một bi kịch cô độc được dự đoán khi còn là học sinh cấp 2, tập tọe viết thư cho Lee. Chúng tôi xác định mình thuộc loại “đơn chất không thể tan trong dung môi nào cả.” Đã biết thể rồi và tôi cứ cố gắng trở nên gắn bó với một ai đó, cố gắng để được hiểu, được nâng đỡ, được mắc lỗi và tha thứ. Nhưng mà quên cái chuyện có thể hòa hợp với một ai đi, tình yêu á như một lần Mẹ nhân mã nói học hơi bị khó và bị lâu. Còn tôi đứa luôn tự phức tạp, hay bị xúc phạm, dễ mắc lỗi như một sở thích và khó lòng được tha thứ…thì rõ là không có cửa để yêu đương đâu nhé.

Để sở hữu một cuộc sống đơn độ trong cách mà nó sẽ diễn ra hoàn hảo, chắc từ bây giờ tôi nên khởi động cho nó là vừa. Tôi đứa con một ích kỉ sẽ ngừng có vẻ tử tế đi. Này nhé, tôi sẽ không đóng vai thân thiện, dễ gần và luôn bị dán mác yêu thương tất thảy chúng sinh nữa đâu. Chọn cho mình nhạc của Debussy vốn dĩ chẳng thể gây ầm ĩ và bật thật lớn lên để gây ầm ĩ, đủ lấn át tiếng giẫy đành đạch của những nạn nhân của sự bị tổn thương bởi tôi.

Một hôm, sau nhiều ngày tôi xách vali dời bỏ ngôi nhà mà thâm tâm tôi kiên quyết là mình chẳng thể tìm được sự riêng tư, Thiên tài quấn tã nhắn tin cho tôi bảo Em bắt đầu học cách yêu thương. Ố ồ, thế là tôi, cứ như thể là kẻ đạo đức được đào tạo từ trường xã hội và nhân văn chính cống, cũng thấy mừng cho thằng bé. Thế là từ nay, nó bắt đầu bước vào con đường tử tế rồi. Giờ thì tôi lại thấy bổi hổi, giá mà để lại được cho nó toàn bộ sự tử tế mà mình đã có.

Lại chôm của Tea

2011-10-24T10:20:00.000-07:00

Thư gửi Ánh Dương từ phía Tây thành phố

Cậu ạ, tôi đi làm, cái ngã tư gợi nhiều nỗi nhớ ấy đã trở nên quen thuộc đến mức khiến tôi không còn nhớ cậu nữa, tuy nhiên cái ngõ nhỏ nhà cậu vẫn được tôi ưu ái gọi là Ngõ của Ánh Dương mỗi lần chỉ đường cho ai đó để đi ăn bánh khoai, giống như 1 cái nhà WC nào đó ở HP sẽ một ngày được mang tên cậu để tưởng nhớ những ngày chúng ta với nhau.

Tôi nói vậy thôi, chứ thực sự là tôi k nhớ cậu nhiều, hoặc k, dạng thực thức nhớ đã k còn mang ý nghĩa của từ “miss” mà chỉ đơn giản là “ remember”, chỉ là có những điều gợi nhắc tôi nhớ đến cậu, một nỗi nhớ đẹp, k đau thương. Có điều, HN nhắc tôi nhớ cậu nhiều. Cái cây có tán tròn như quả táo mà tôi yêu thích với quán nước khiến tôi nhớ về “Chim trắng mồ côi” và cái hành trình dài dằng dặc cậu đẩy xe từ Thương Mại về cổng nhà kéo theo sự mất mát của “Kafka bên bờ biển” cùng cốc nước cam hàng “vắt tay” do chính tay mẹ tôi vắt đã tồng tộc trôi vào mồm cậu để rồi chỉ vài giây sau cái mồm chua từ nguyên bản ấy biết nói ra những lời từ bản chất, hàm ơn vì cốc nước có lượng đường chưa đủ mức cho phép :D. Kể ra những chiếc xe dường như mang xứ mệnh kéo dài khoảnh khắc chúng ta ở bên nhau, thay phiên hết xăng, không nổ máy hay nộp mình ngay trước mũi cảnh sát, em Bella của tôi thì đủ lòng tốt để bắt cậu thường xuyên tập thể dục, cậu làm sao lấy được 1 cô vợ phốp pháp như hình ảnh kỳ vọng, nếu k đủ sức đẩy em Bella?

Mỗi lần đi ăn bánh khoai thì tôi lại nhớ thiết tha cái quán bánh có kèm dừa ở chếch cổng trưởng Ngoại Thương, cái nơi mà trong một ngày mưa gió, lòng tốt của cậu hẳn được cơn mưa xối rửa từ một góc sâu nào đó chồi lên, lớn tới mức cậu đủ nhiệt thành và xăng xe để đưa tôi từ trường Nhân Văn tới tận Ngoại Thương, mua bánh cho chúng ta, và còn đề nghị đưa tôi tới tận cổng trường cho khỏi ướt mưa.

Khi nào ăn bánh đậu xanh thì tôi nhớ cái bánh duy nhất cậu dúi vào tay tôi sau những lời dọa dẫm về độ quý hiếm của nó rồi sau lại đề nghị tôi lấy thêm, lòng tốt của cậu, nhất định khi k có ai đoái hoài mới tự mình lên tiếng, còn nếu tôi đề nghị, nhất định nó sẽ trốn tiệt nếu còn đường thoát.

Rồi cả cái bánh chưng khiến tôi mang tiếng cả 1 năm trời, 1 năm, vì rằng đến mùa Tết năm sau, nếu cậu có cho tôi cái bánh nào khác thì tôi sẽ lại bị mang tiếng với 1 cái bánh khác thôi, vì đã nỡ ăn không của một kẻ vốn đang nghèo hèn có tư cách và rất ngoa ngoắt như cậu.

Tôi có nghĩ tới cậu khi đi ăn bánh giò.

Tôi có nhớ tới cậu lúc ăn 2 quả trứng vịt lộn.

Tôi nhớ cả cậu khi ăn cơm rang

Và trong nhiều lần đi ăn bún chả

Hay lúc nào đó đang ăn cơm hộp của mẹ

Tôi có nhớ cậu..

Tôi có nhớ...những điều vui vẻ

Tôi có nhớ..những điều nhỏ nhặt, chấp vặt không đáng nhớ..

Tôi có nhớ, bánh sắn,

uh, tôi thấy bánh sắn trong một buổi trưa đạp xe đạp. Ý nghĩ về việc sẽ không còn ai ở cả cái Hà Nội này đề nghị mua bánh sắn và câu chuyện quái đản do tôi nghĩ ra, khiến tôi tự nhiên bật khóc, không hiểu khóc vì lẽ gì, vì lẽ không được ăn bánh sắn???

Thế đấy cậu ạ, tôi vẫn nhớ tới cậu , bằng cả một cái nỗi nhớ đi qua dạ dày.

( Tea)

Trong vòng một tháng nay, nhờ giời, tôi không bị đói nữa cậu ạ. Chỉ có những cơn đói do tôi tự tạo, tự nhịn và sung sướng chịu đựng. Thỉnh thoảng có những khoản tiền từ trên trời rơi xuống, kiểu như một khoản nhuận bút mà tôi quên khuấy đi mất ấy, thế là chúng đẩy tôi đến con đường ăn ngon mặc đẹp. Vào SG đã được 5 tháng vậy mà tôi mới biết loài người đã phát minh ra cái món gọi là Bánh tầm bì khiến đời tôi từ nay có thêm một niềm mê mệt. Và tôi lại ứng xử với số tiền trời cho như lần trước, tôi vung tay mua sách đến khi tiền cạn mới nhớ đến mơ ước sắm một đôi converse cho nó tử tế con người. Nghĩa là dù đã đi qua những ngày vàng son dư giả của đời mình vẫn bằng đôi dép ấy. Chính nó, đôi dép tông đơn sơ ấy. Nó cũng đưa tôi vào rạp chiếu phim để ngủ. Lần đầu tiên trong đời tôi có tiền để làm việc xa xỉ ấy. Chỉ để ngủ.

Nói với em từ trống trải

2011-10-13T13:54:00.000-07:00

Về đến nhà thì ngổn ngang hết cả. Chỗ này đập, chỗ kia xây để chừng một tháng nữa mình có một cái phòng theo đúng nghĩa của nó. Nghĩa của cái phòng là có bốn bức tường, có cái mái, có ít nhất một cái cửa sổ và cái cửa chính, thoát ly hoàn toàn bởi tiếng cãi cọ của người thân, tiếng chửi bởi của hội cờ bạc, tách biệt được tiếng karaoke ngày nào cũng ông ổng trình diễn bởi cơn phởn trí của nhà hàng xóm…Trong niềm mong chờ và háo hức vô hạn, khi cùng mẹ xách vữa, bê gạch cho bố xây mình tiếp tục thêm nếm trong đầu đủ cách bài trí đã được nhen nhóm từ “nhà của chúng mình”: chỗ này để kệ sách, chỗ kia để bể cá, để tượng, để giường bala bala bala...Ngày lao động chân tay, tối cày cơm bằng trí tưởng tượn bủng beo. Viết thuê một bộ kịch bản về Huế khoảng những năm 1950 mà đã đến Huế lần nào đâu. Mỗi lần viết thoại là phải đọc thành tiếng rồi chỉnh sửa thổ âm mầm răng chi rưá đến méo cả mồm. Chẳng hú hí được ở đâu. Thỉnh thoảng mượn xe đạp điện của đứa em lướt vèo vèo quanh thành phố, qua mấy đoạn đường còn nồng hoa sữa, hít lấy hít để rồi lại về. Gặp ai, làm gì lúc nào cũng vội. Đến ngay cả tiếng reo mừng vô đối khi nhận được tập thơ mới của Nguyễn Bình Phương do chị Sầu riêng gửi cũng vội tắt ngóm, chỉ lật qua, đọc một số bài rồi phải gập lại.

Hôm nay đã khác. Ốm nên miễn lao động. Mưa nhỏ bay bay rồi mưa lớn òa òa, cả nhà sợ mấy bức tường đang xây dở đổ cái rầm. Thế mà không đổ. Đêm, mình nằm dài trên ghế, cái tay táy máy thế nào mà thủ dâm đến 2 lần. Vẫn tỉnh thao láo và đủ để nhớ ra tập thơ Nguyễn Bình Phương. Đọc chậm dãi từng bài. Nhận ra một số bài đã từng quen trên thivien. Thích bài này không tả được vì nơi này diện tích một cái ghế cũng trở nên vô cùng trống trải.

Nói với em từ trống trải

( Nguyễn Bình Phương)

Anh đã tới chỗ ấy

Đã gặp vầng trăng mươn mướt của anh

Nó ngồi đó, một mình, không cô đơn

nhưng tràn trề tỉnh lặng

Nó tự sáng hay em làm nó sáng

Bụi tóc tiên dại điên miên man

Vang lên những tiếng nói rối bời

Dù thế nào thì cũng đã tới

Anh tới đầy trống trải

Đúng như một con người

Chạy bạt tử trên gò hoang thoai thoải

Và reo vang

Đúng như một con người

Anh thành đốm nắng không nguồn cội

Thành đôi môi đẫm rượu

Lênh đênh qua hàng quán tàn phai

Với cái nhìn bạc màu kiêm ái

Anh nhận ra tro tàn kim cương

Sau chớp mắt chậm như vĩnh cửu

Còn nhớ chăng bầu trời quạnh hiu

Trong thân thể gầy gò nơi giam giữ

phận anh thoáng chốc

Em hay vầng trăng khiến nó mịt mù

Này nước mắt đứng khoanh tay ủ rủ

Mang vị mặn khó hiểu

Ai sẽ là người giữ tiếng khóc của em

Trống trải

Chiếc áo sơ mi khoác hờ lên bóng đêm

Là anh đấy

Tôi nhớ cả…

2011-10-04T15:13:00.000-07:00

Tôi nhớ bầu trời sầm sì khi tôi vừa tới Sài Gòn; khi tôi ôm cái vali to kềnh càng ngồi sau xe bạn, ngơ ngác giữa những chật chội ồn ã của giờ tan tầm. Và mưa thực sự đổ xuống để tối đó chúng tôi bước từng bước không vội vã trên mặt đường lấp loáng nước giữa một bầu không khí mát lành. Chúng tôi vào một đền thờ Hồi giáo, cẩn trọng đến mức gần như nín thở quan sát những người quấn khăn râu rậm cầu nguyện. Như một bộ phim

Iran

, ở đây. Thế là tôi cho phép mình tin vào những điều kì diệu đang chờ tôi phía trước.

Tôi nhớ những khác biệt ngôn ngữ, những khác biệt ăn uống, khác biệt nắng, khác biệt mưa, khác biệt hài kịch, khác biệt bi kịch, khác biệt đường một chiều, khác biệt đường hai chiều, khác biệt nằm ngủ, khác biệt nằm mộng nhưng tôi chưa bao giờ lạc lối, bạn dẫn tôi ra khỏi những rắc rối ngay cả khi đó là tôi tự tạo. Thế là tôi thèm một cốc dừa tắc ngay trên vỉa hè đường một chiều Pasteur mà vì tại cái tính ầm ừ tôi khiến bạn phải vòng xe lại một chặng dài để được uống.

Tôi nhớ lịch sử tìm thấy của mỗi cuốn sách vừa được dỡ ra khỏi thùng: cuốn này Pip tặng cho một người mãi không lớn, cuốn kia dọa nạt để có được của Thiên tài cuốn tã, những cuốn mè nheo từ Đồ tồi, những cuốn trông thấy như bắt được vàng mà bạn dẫn đi đột kích vào những hàng sách cũ. Tôi thích chạm vào những kệ sách bụi bặm và lôi ra những cuốn sách hay ho từng thèm muốn khi dòm trên sachxua.net, như có thể nhảy cẫng lên khi bắt được những cuốn trước 75 và lại tiếp tục choáng váng trước giá bán của nó. Hai thùng sách đầy tha về nhà khiến những hao hụt tiền lương, những cơn đói dài, những dắt bộ xe không xăng chưa bao giờ dễ chấp nhận đến thế.

Tôi nhớ nghi lễ gõ chuông quán chiếu hơi thở giúp…định tâm trước mỗi cuộc họp ở công ty. Tôi nhớ ba hồi chuông ngân nga để đếm hơi thở khò khè của tôi và thế là tôi cũng nhớ giọng cô bé phòng văn thư mỗi sáng thứ hai lại gọi điện mời anh Dương đến công ty họp. Cả tuần chỉ đến công ty mỗi một chiều thứ hai để họp nhưng thứ quyến rũ tôi nhất là ấm trà Bắc đặc. Rót rót uống uống rồi rót rót uống uống thế là sau bốn tiếng họp hành tôi căng đầy bọng đái.

Tôi nhớ món gà kho mẹ bạn nấu: mềm đến độ như tan ra trong lòng lưỡi nhưng vẫn giữ được toàn vẹn vị ngọt bùi của gà cùng mùi tiêu gừng, ngậy mà không ngán, khiến ăn bao nhiêu cơm cũng không hết thèm. Tôi nhớ bao loại bánh lạ kì và ngon lành đến mức tôi ao ước mình có tài để viết được một cuốn về chúng. Tôi nhớ cả món trứng xào giò của Đồ tồi khiến mọi nhờ vả nấu nướng không bao giờ xảy ra. Tôi nhớ món dồi cuả Pip dù việc tiến hành vô cùng máu me ghê rợn nhưng nhậu với nó thì… “hết sảy”. Tôi nhớ bát nước rau muống luộc với xúc cảm quen thuộc xộc thẳng tới khứu giác của tôi khi tôi dầm những những trái sấu mà Tea cất công mang từ Hà Nội vào. Tôi nhớ cảm giác như được lấy cắp từ thiên đường khi ăn bánh tiramisu, nhấm nháp trà ở một ban công lộng gió và ngắm nhìn Pi cùng Alpha nghịch như Pipi tất dài. Tôi nhớ món giò tai mà Tết nào bố tôi cũng làm, nay lại bất ngờ được ăn trong căn phòng nhỏ xinh của Thánh Thiện. Tôi nhớ vị bia Hà Nội trong một quán bia Hà Nội hiếm hoi ở Sài Gòn "keng keng" cùng em trong một ngày từ giã vội. Tôi nhớ bạn bao giờ cũng mất công đưa tôi đến những hang cùng ngõ hẻm để “ăn cái này ở đây là ngon nhất Sài Gòn” và vui lòng nhìn tôi diễn trò tranh giành trả tiền dù biết thừa tôi không một xu dính túi.

Tôi cứ chối đây đẩy cái áo len bạn nhét vào vali vì sợ thời tiết ngoài Bắc đã không chịu chờ tôi mà vội trở lạnh. Tôi không tin là trời Bắc đã trở lạnh nhưng khi tôi vừa bước xuống đất Bắc, trở về với không gian mùi vị quen thuộc, tôi lại chống chếnh và run rẩy đến thế. Mặc vội chiếc áo len của bạn, tôi trộm nghĩ không biết tôi đã đi đủ xa đủ lâu cho “biết thế nào là nhà chưa” nhưng tôi tin dù ở bất cứ đâu tôi cũng có những thứ để thèm, để nhớ… Và bây giờ, tôi “nhớ cả những người không quen biết”.(*)

(*) Tế Hanh

Chôm của Tea

2011-09-30T11:51:00.000-07:00

Henri Matisse

Tea, một trong hai kẻ “nghèo mà có lòng tự trọng” đã có một cái note khá hay ho về tiền bạc:

Khi nào bạn đi làm có nhiều tiền, bạn phải mua tặng tớ một cái bể cá cảnh thật trong nhé, cá thì thật nhỏ thôi, nhưng mà nhiều vào. Hoặc không thì là một cái bình cá hình vuông, bằng thủy tinh trong, như trong một bộ phim truyền hình Trung Quốc nào đó, hai chiếc bình hình vuông, với 2 chú cá nhớ nhau bằng những phản chiếu trong suốt nhưng không thể vượt qua. Chỉ tại em Trung rồ đã thổi đầy vào đầu tớ ý nghĩ về những chú cá sặc sỡ ngoe nguẩy trong những chiếc lọ thủy tinh trong suốt, và cũng chính cậu ta và cái bữa ăn cuối cùng mọc sừng đã tiêm nhiễm vào đầu những đứa trẻ ngây thơ ý nghĩ về việc đc sinh ra từ một vụ ngoại tình, với một con cá, hẳn vậy chúng đã phải trở thành nàng tiên cá, với nỗi thất vọng vì bị phụ tình sẽ đánh tan mọi ý nghĩ tốt đẹp thành bọt biển văng ra xa khơi rồi chứ nào đâu nằm thoi thóp trên giường cạn với những nỗi buồn chán đến tức thở nào lẩn khuất đây thôi.

Khi nào bạn đi làm có nhiều tiền, bạn phải mua tặng tớ đôi giầy Converse màu đỏ mà tớ đã search giá từ một thời điểm xa xôi nào đó là 950 nghìn Việt Nam đồng với hy vọng lạm phát không đẩy cái giá đấy lên thêm một con số tính tới thời điểm tớ có thể khua khoắng vang cả cái cửa hàng Converse rằng đóng vào hộp cho tôi đôi giầy cỡ 37,5 trong khi bạn đang lắc đầu quầy quậy trước những phản ứng bất thường mang tính quy luật của tớ nhưng vẫn sẽ mỉm cười và rút 2 tờ 500 nghìn đồng hoặc 5 tờ 200 nghìn hoặc 10 tờ 100 nghìn đồng ra từ trong ví dù đến lúc đấy,cái ví da tuyệt đẹp của bạn hẳn sẽ đủ mỏng để chỉ chứa những tờ 500 nghìn đồng. Tớ nuôi dưỡng cuộc sống mơ ước của mình bằng những hy vọng chờ mong cho một đôi giầy màu đỏ mà anh Giày đỏ đã tìm kiếm suốt thành phố hơn 8 triệu dân, tớ nuôi dưỡng mong muốn về nó như để ấp ủ thêm một hy vọng sống cho mình, ít ra, tôi còn có 1 điều gì cụ thể để mong ngóng và tìm kiếm.

Khi nào bạn đi làm có nhiều tiền, bạn phải mua hoa cúc vàng nhỏ cánh tặng tớ để tớ dàn trải những nỗi niềm mùa thu vào khắp các thể loại bình cốc nhỏ nhoi rải rác khắp các phòng và đứng thành hàng dài trong phòng tắm để tăng cường chức năng cũng như ấn tượng văn hóa đậm đà của nơi người ta sống thực với lòng mình nhất để hoa cúc chết đẹp ngay giữa một ngày thu cũng đẹp đến đau đớn lòng, sẽ mua hoa rum trắng xanh vào những ngày nóng và cả khi mát lạnh, hoa phăng , hoa đồng tiền cánh mỏng cho những nỗi niềm xót xa tự thương mình, hoa lan tường tím trắng cho một hy vọng mong manh khốn đốn, hoa cúc trắng nhỏ cánh như lời an ủi nhỏ nhoi tinh trong trắng lên giữa những ngày u tối.

Khi nào bạn đi làm có nhiều tiền, bạn phải..
Mà thôi,
Khi nào bạn đi làm có nhiều tiền, bạn phải ...rất nhiều, và khi đó, tớ mới là người phải..
Khi nào bạn đi làm có thật nhiều tiền, tớ phải biết là bạn phải ...rất nhiều và bạn không phải... gì cả như bao lâu nay bạn vẫn không phải..., chỉ đơn giản là tớ phải luôn biết là mình phải... không có quyền bắt ai phải... vì chẳng có ai hay cái gì hoàn toàn thuộc về cái gì để ta có quyền phải... dù có thể ta đang rất phải đi chăng nữa.

(Tea)

Hồi trước, mỗi khi khó ngủ mình cũng hay tơ tưởng đến việc sử dụng một khoản tiền nào đó nếu mình chẳng may có được. Việc thủ dâm tinh thần kiểu đó làm cho đêm thức chong chong một cách dễ chịu. Còn bây giờ, nếu có nhiều tiền mình sẽ làm gì nhỉ? Hơi khó trả lời với một đứa thiếu mục đích, mà nhất là mục đích tiền bạc như mình. Chỉ biết rằng mới lĩnh nhuận bút được 9 trăm nghìn, mình tự nhủ đó là lộc trời cho nên nướng hết 7 trăm nghìn để mua sách. :)

Gió mùa thu sớm bao dư vị (*)

2011-09-23T11:34:00.000-07:00

Những đêm dài cả bận bịu và rảnh rang đều mất ngủ.Tự ôm mình cũng không thể ngủ được. Không thể ngủ được dù muốn đi nằm mơ kinh khủng. Tại sao lại để những quá khứ không phải của mình, những người mình không quen kéo xềnh xệch đi trong đêm vốn dĩ chỉ thuộc về chính mình. Không hề muốn những trằn trọc này dự phần thế là quyết định trị liệu cho mình bằng việc phóng xe ngoài đường từ sớm.

Sớm hơn cả những chiếc xe máy cồng kềnh chất đầy rau củ phành phạch vượt qua những ngã tư mặc kệ màu đèn hay tiếng những chiếc bàn đạp kéo sợi xích khô dầu vang lên cọt kẹt của những chiếc xe đạp đi lấy hoa từ các chợ hoa đầu mối. Không, Sài Gòn thì vắng tiệt những chiếc xe đạp chở hoa vừa lạc lõng lại gần gũi mang sứ mệnh điểm tô đường phố. Sài Gòn không thật nhiều loại hoa để lựa chọn. Mặc dù thường qua lại chợ hoa Hồ Thị Kỉ nhưng vẫn không sao tránh được cảm giác tẻ nhạt ở đây. Chỉ thấy hoa Thủy Tiên H mua là lạ lẫm hơn cả. Chưa từng thấy hoa Thủy tiên có dáng vẻ màu sắc như thế. Khác hẳn với những chậu hoa Thủy tiên ở chợ tết ngoài Bắc giống như một củ hành có hoa. Thế là trầm trồ khen ngợi và mê mẩn với bình hoa thủy tiên trong phòng của H. Lại tơ tưởng về căn phòng của mình, nơi những thùng sách chờ đợi được tháo tung ra xếp trên giá, nơi có cái bàn vuông không bao giờ thiếu hoa tươi, một bộ ấm trà và chiếc cốc xứ Nhật Bản thích chết đi được mua ở cửa hàng một giá, nơi cửa sổ đặt những chiếc lọ thủy tinh vuông nhỏ xíu hay bức tượng con ngựa xanh buồn thiu. Thầy T nói: Thế giới đồ vật quanh mình chỉ cần đặt một tên gọi là tạo dựng cho nó một cuộc sống.

Đi qua những đường phố trong lành, đón vào lòng những cơn gió mát lạnh, lạ lùng và quí báu. Đã không còn phải chăm chăm nhìn những biển chỉ tên đường, đã biết chọn đường này chứ không phải đường kia vì thích hàng me thấp lè tè ở đó hơn, thích cái quán với cánh cửa gỗ chẳng bao giờ mở toang, kín đáo và khéo gợi sự tò mò nhưng vẫn không sao mang cho được cảm giác đây là con - đường – thân - thuộc – của – tôi . Cũng như trong cơn đói bụng đã thấy thèm cơm tấm, bánh xèo, bánh canh, hủ tiếu nhưng vẫn mơ về món lòng dồi mẹ làm. Những lúc mưa gió ủ rũ trong nhà, chốc chốc lại bốc trộm hộp chanh trần bì của Pip và nhắm mắt tơ tưởng. Ồ cái âm thanh quen thuộc của mưa xối trên mái tôn và cái vị cũng quyến luyến như vừa lấy xuống từ chạn bếp nhà mình.

Y như Tồ xinh nói, những vỉa hè Sài Gòn không bao giờ ngớt hàng quán. Hàng bán đêm vừa đẩy xe về thì gánh hàng sáng đã rục rịch dọn ra. Ở Hà Nội, nếu đi café sẽ khó lòng quyết định ngay cho được nơi muốn đến. Mỗi quán café lại gắn với một cuộc gặp gỡ mà đều ưng lòng mỗi giây mỗi phút ở đó. Còn Sài Gòn, sẽ không đắn đo để chọn quán vỉa hè trên đường Đông Du. Vì đã kịp quen với người chủ quán ấy, vì đã say mùi café hay vị chua ngậy của cam sưã ở đấy, vì mặc định ngước mặt lên sẽ thấy khách sạn Sài Gòn như nghiêng xuống từ trời cao, vì đoạn đường ngắn lại vắng tênh hênh so với mấy đường phố ồn ã quanh nó. Có thể ngáo ngơ nhìn mấy người Tây, người Nhật, người Hồi giáo xì xồ thong dong đi qua và ngẩm đoán, bịa đặt cho họ đủ thứ chuyện.Thỉnh thoảng cũng bịa đặt chuyện của chính mình. Rằng mình đang rơi tõm vào một địa chỉ không hiểu tiếng mình, không hiểu lòng mình, không thông cảm mình, không tha thứ mình, chỉ dò xét cảm xúc dựa trên sự nhăn nhó của cơ mặt hay ánh mắt tội nghiệp rồi kết luận thái độ.

(*) thơ Đinh Hùng

Tắm biển

2011-09-05T05:25:00.000-07:00

Randy Hann

Biển trào lên những trận cười giòn giã

Và soi những nụ cười trên bãi cát xanh xao.

( Tagore )

1.Những bông hoa tanh tách nở tím ngắt cùng những quả tanh tách già rung rinh trong nắng. Con cấu những quả tanh tách già bỏ vào lòng bàn tay rồi chu miệng nhả nước bọt lên. Con xòe lòng bàn tay ra nắng. Những quả tanh tách nhỏ xíu lần lượt nổ tung trên tay cuả con. Con cười khoái chí.

Con lại với tay cấu những quả tanh tách khác. Con lè lưỡi, đặt quả tanh tách vào miệng và lại chờ đợi giữa nắng. Qủa tanh tách lại nổ bung trên lưỡi của con. Miệng con dính đầy hạt quả tanh tách. Con nhằn xác quả tanh tách ra khỏi miệng.

Tiếng động cơ của những con thuyền vọng lại ngày một rõ dần.

Con vội vã chạy từ trên đồi xuống phía biển. Con bị nuốt chửng giữa những khóm hoa dại đang xô nhau vì mỗi đợt gió biển.

Những con thuyền đánh cá lần lượt cập bờ. Những người phụ nữ và những đứa trẻ xôn xao. Con xớn xác nhập vào hết đám thuyền này đến đám thuyền khác. Con chui qua vòng người, ngó đầu coi những sọt cá tươi màu bạc lấp lánh. Những đứa trẻ mình trần vác những bó lưới lớn từ thuyền vào bờ. Bố mẹ chúng mải miết tập trung bên những sọt cá và những người buôn ngã giá.

Con lén lút trèo lên một con thuyền. Con thích thú với lấy cái cần điều khiển thuyền và đu người trên đó vờ như cố gắng điều khiển con thuyền.Một người đàn ông từ phía sau tung chân đá vào mông con khiến con giật bắn. Gã cắp hai cánh tay rắn chắc ngang hông convà nhấc bổng lên cao.

Gã nói, “Uí cha, có sức kéo lưới đẩy thuyền không mà leo lên đây hả ông tướng.” Con nói, “Cháu là tướng thôi. Bố cháu là bố tướng. Ông cháu mới là ông tướng.” Gã nói, “Có mà tướng cướp.”

Con tiếp tục đạp tung chân trong không khí , Người đàn ông mới chịu đặt cậu xuống khoang thuyền. Gã nhăn răng cười và móc từ trong túi quần ra một con ốc rồi đưa cho con.

Con nói, “A ha, ốc mượn hồn. Được đấy.”

Con nhận lấy con ốc mượn hồn, gật gù như một ông cụ vẻ hài lòng rồi nhẩy phóc từ trên mạn thuyền xuống. Những vệt dầu từ con thuyền loang trên mặt nước và bờ cát. Con chạy lon ton về phía xa dọc bờ biển. Con nhỏ dần nhỏ dần bên những đợt sóng lao xao.

Những luồng sáng từ ngọn hải đăng trên ngọn đồi cao phía xa chợt tắt. Trên mặt biển, mặt trời đang nhô lên cao rực rỡ.

2. Dưới một tán cây bên bãi tắm.Tiếng nhạc disco từ thập niên 80 chiêu đãi no nê thính giác. Bố say sưa chơi xóc đĩa với vài ba thanh niên ăn mặc tinh tươm, mặt mũi sạch sẽ vẻ như người thành phố về đây nghỉ mát. Aó may ô, mũ lưỡi trai bạc màu đội lệch, bố đang vào vận đỏ. Theo từng lần “mở bát” và đổ chẵn lẻ số tiền trong lòng bố đầy dần lên. Ánh mắt bố sáng lên sung sướng cạnh những ánh mắt khác ngầu đi vì thèm thuồng, cay cú. Bố đưa tay chỉnh mũ lưỡi trai cho thẳng. Bố cầm bát xóc xóc từ từ từ từ.

Con hét, “Bố ơi , mẹ đẻ rồi!”

Bố đang trong động tác lật bát liền dừng tay lại. Đám thanh niên mở miệng chửi thề giục bố mở bát.

Bàn tay nhỏ của con đang lay lay trên vai bố.

Con nói, “Bố ơi về mau đi, mẹ đẻ em bé rồi!” Bố nói, “Sao đẻ sớm vậy, bố mày đang đỏ. Xin lỗi mấy chú, vợ anh đẻ.”

Bố đặt chiếc bát chưa kịp mở xuống, gật gù gom tiền định đứng dậy. Một tên túm ngực áo bố kéo mạnh xuống. Con xấn tới nắm tay vào hắn với khuôn mặt măng tơ của con không có vẻ gì là ngán ngẩm.

Hắn nói, “Định ăn non hả ông anh?” Con nói, “Bố ơi, mẹ đau lắm rồi, phải đi đẻ thôi.” Bố nói, “Ừ, phải đẻ thôi.”

Một thanh niên khác gỡ tay thanh niên kia ra khỏi áo bố. Cười khà khà.

Gã này nói, “Mấy bố dân biển tốt giống thế.” Bố cười hề hề đứng dậy. Gã còn lại nói, “Chắc chị nhà cũng tốt nái nữa.Hôm nào mát giời cho em gửi một đứa nhá…”

Bố vội và chạy đi và còn vẫy tay chào mấy người ở lại. Con khấp khởi chạy theo bố.

3.Sóng biển đuổi nhau từ tít đằng xa và mang về cho bờ bọt trắng xóa. Bố áo vắt vai, tay thọc túi quần thủng thẳng bước đi. Con theo sát bố, nhưng vì bước chân con ngắn nên luôn bị tuột lại phía sau. Con, trên đầu lụp xụp cái mũ lưỡi bạc màu của bố, gắng theo sát bố. Trong khi đó, bố chẳng có vẻ gì để ý đến con.

Phía trước đám thanh nhiên choai choai đang huyên náo trong một trận bóng. Bố vội rút áo trên vai vắt lên vai con. Bố tụt quần dài và nhét vào tay con. Bố hồn nhiên lao đến đám đá bóng để nhập cuộc.Con lũn cũn ôm đống quần áo của bố đi đến ngồi lên một chiếc thuyền úp ngước gần đó. Con kéo lệch cái mũi lưỡi trai về phía sau, hai tay ôm gọn đống quần áo. Trước mặt là biển và trận bóng có bố.

Đôi mắt đen của cá thu phấn tròn xoe đang hau háu sinh động từ cái đầu nhấp nhô không yên như cổ vũ theo mỗi đường dẫn bóng của bố. Cuồng nhiệt.

4. Một gầu nước được kéo từ dưới giếng lên. Bố mình trần định đưa gầu nước dội từ đầu xuống chân thì con cũng mình trần lon ton chạy ra. Con ôm lấy bắp chân của bố vẻ chờ đợi.

Con nói, “Một, hai ba…dội nào.”

Bố đưa cao gầu nước dội từ trên đầu mình xuống. Dòng nước xối òa trên hai cái mình trần. Con buông tay khỏi bố và nhẩy cẫng reo lên sung sướng. Bố kéo gầu nước thứ hai. Con với lấy bánh xà bông. Con ra hiệu cho bố cúi xuống. Bố cúi người xuống. Con kiễng chân nắm cục xà bông to hơn bàn tay mình hì hụi chà lên đầu bố. Con vuốt vuốt tóc thành hai cái sừng trắng xóa trên đầu bố đang nở bọt. Con toét miệng vẻ ưng í. Bố không hay biết. Con lại tỉ mẩn chà xà bông lên lưng của bố và khệ nệ xách xô nước vừa kéo cố gắng dội từ trên cao xuống bất chấp dòng nước phả hủy tác phẩm con vừa tạo trên đầu bố. Bố cứ ngồi yên cho nước và xà bông chảy dài trên người mình.

Con lắc đầu. Con nói, “Bố phải reo lên a…a…a cho thật sướng.” Bố nói, “Chán mớ đời.”

Bố nhổm dậy kéo gầu nước mới từ giếng. Con đứng thẳng, chìa cục xà bông cho bố. Đôi mắt con thu nhắm lại chờ đợi. Bố không với lấy cục xà bông, lạnh lùng dội thẳng gầu nước từ trên đầu con xuống cái òa. Cùng với tiếng con hét lớn, cái quần của con bị nước xối tụt xuống tận chân. Con nhẩy cẩng lên. Con ngoáy ngoáy cái mông như một vũ nữ trước mặt bố. Bố cầm lấy xà bông và bắt đầu chà lên người con.

Bố hát, “Hòa bình ơi, chờ trông nhau như con chờ mẹ, chờ trông nhau như lúa mùa hè, chờ trông nhau nắng đẹp tình quê..quê…”

Con với tay lên đầu vuốt mái tóc dính xà bông của con thành hai cái sừng rồi tiếp tục điệu vũ ngoáy mông và uốn éo theo bài hát của bố. Con lắc lắc cái đầu khiến xà bông bắn hết vào mặt bố.

Bố nói, “Yên nào, mày bắn hết cả hòa bình vào người tao rồi…À, bắn hết xà bông vào tao rồi…” Con nói, “Hòa bình là gì hả bố ?” Bố nói, “Hòa bình là sướng.” Con nói, “Sướng như mỗi lần bố thắng bạc phải không?” Bố kéo gầu nước mới. Đưa lên cao.

Bố nói, “Sướng như mày kêu a..a…a khi tắm này.”

Bố dội thẳng gầu nước xuống người con. Con lại nhẩy cẩng lên và hét lớn a…a…a. Bố vò vò tóc cho con trong khi đôi mắt cá thu lớn nhìn xa xăm. Sự bần thần nhập vào khuôn mặt bố. Trong đôi mắt cá thu lớn, cây đèn biển chết như một cái cột đen xì. Một quả tanh tách già khổng lồ nhưng không thể nổ.

5. Trăng trôi bồng bềnh trên nền trời đen rồi lẩn khuất vào đám mây sẫm.Tiếng nước tồ tồ chảy trong bóng hai bố con lờ mờ đứng tiểu. Từ thềm xuống một góc hiên.

Con nói, “Khi con bói cá của con lớn bằng con bói cá của bố con sẽ cẩu ra tận gốc phi lao kia. Khi nào hả bố ?” Bố nói, “Khi mày cần một đứa con gái.” Con nói, “Một đứa con gái à? Con ghét bọn nó.” Bố nói, “Mày ghét nhưng con bói cá của mày không ghét.”

Hai bố con ngừng tiểu và cùng kéo quần.

Bố nói, “Mày hứa với tao một việc được không?” Con nói, “Lại lời hứa của người đàn ông ạ.” Bố nói, “Tất nhiên.” Con nói, “Vậy con phải hứa gì?” Bố nói, “Hãy nhớ, nhắc lại theo tao nào, Khi con bói cá của tôi lớn…” Con nói, “Ơ, thế không phải nói: Tôi Vũ Hải Đăng, đàn ông đàn ang trong nhà, xin hứa...” Bố nói, “Ừ, nói đi.” Con nói, “Tôi Vũ Hải Đăng, đàn ông đàn ang trong nhà, xin hứa…” Bố nói, “Có thế mà cũng quên.” Con nói, “Có thế mà cũng quên.” Con toét miệng cười.Bố tạt đầu con một cái. Bố nói, “Khi con bói cá của tôi lớn.” Con nói, “Khi con bói cá của tôi lớn.” Bố nói, “Tôi có thể dùng nó làm cần tăng dân số chứ nhất định không được biến nó thành cần câu cơm.” Con nói, “Tôi có thể dùng nó làm cần tăng dân số chứ nhất định không được biến nó thành cần câu cơm.”

Tiếng cười cố nén của bố bị bật ra. Bố đưa tay lên miệng giả bộ ho và hắng giọng để át tiếng cười. Con kéo chun quần, ngó vào bên trong.

Con nói, “Cần tăng dân số…cần câu cơm…là gì hả bố ?” Bố nói, “Là những thứ rất chi là vớ vẩn.” Con nói, “Thế sao lại phải hứa về những thứ vớ vẩn.” Bố nói, “Vì cuộc đời chán mớ đời này thỉnh thoảng cần những thứ rất vớ vẩn.” Con nói, “Bố của bố cũng bắt bố hứa những điều vớ vẩn chứ ?” Bố nói: Không. Vì ông ấy không chán mớ đời.

Bố xoay người vươn vai. Con cũng xoay người vươn vai. Con kéo miệng thở dài ra tiếng. Con đánh mặt lên nhìn sang bố. Lúc này bố mới buông một tiếng tở dài.

Con nói, “Thế mà con tưởng bố quên.” Bố nói, “Quên gì?” Con nói, “Quên thở dài.” Bố nói, “Đồ ma xó.”

Bố đi vào trong nhà. Con ngồi trên cái cối đá úp ở hiên. Con chống cằm lên hai tay và nhìn chăm chăm phía xa.Vầng trăng cũng đã chui dần ra khỏi đám mây. Nó tròn vành vạch như một chiếc cúc bạc đính trên trời.

Từ trong nhà vọng ra tiếng radio phát chương trình ca nhạc. Có điều gì đáng phải nhớ đã đến lúc được nhớ, con vội chạy thoắt vào trong. Bố nằm trên giường vắt chéo chân, tay cầm chiếc radio nhỏ dí sát tai và ê a theo bài hát đang phát.

Bố hát, “ Ôi liu riu, dòng sông nước chảy liu riu anh thấy em nhỏ xíu, nhỏ xíu anh thương ớ ờ ơ. Ôi những đêm ngắm trăng nhớ em buồn muốn khóc, mình anh ca điệu lí qua cầu.”

Con ngồi ở bàn trước mặt là con ốc mượn hồn. Con quẹt một que diêm rồi hơ ngọn lửa vào vỏ ốc. Đôi mắt cá thu chờ đợi. Vỏ ốc vẫn nằm trơ đó. Con lại quẹt thêm một que diêm nữa và hơ ngọn lửa vào vỏ con ốc mượn hồn.

Bố nói, “Mày lại lôi thuốc của tao ra hút đấy hả?” Con nói, “Không, thuốc lá của bố hôi rình.” Bố nói, “Mày cũng thấy nó hôi rình à?” Con nói, “Vâng.” Bố nói, “Thế mày đang làm gì ?” Con nói, “Con xử lý con ốc mượn hồn.” Bố nói, “Mày định nướng con ốc đó bằng bao diêm thống nhất à?” Con nói, “Không, con chỉ muốn dụ con cua ra khỏi vỏ ốc vì đó không phải nhà nó.” Bố nói, “Không phải nhà nó thì cũng không liên quan đến mày. Thật dơ dáy, vào ngủ đi. Mai còn đi học.” Con nói, “Con đã được nghỉ hè một tuần rồi.”

Con để mặc con ốc trên mặt bàn, leo lên giường. Bố vừa tắt radio với tay đặt chiếc radio ở đầu giường. Tay bố chắc như cái cần điều khiển thuyền hồi chiều con đu, con yên trí gối lên và đưa tay con mần trên vành tai của bố.

Con nói, “Bố.” Bố nói, “Gì?” Con nói, “Sao con cua đến ở trong vỏ con ốc mà lại gọi là ốc mượn hồn.” Bố nói, “Con cua có hồn còn con ốc có xác.” Con nói, “Hồn là gì hả bố?”

Bố nói, “Hồn là thứ khi chúng ta ngủ say rồi nó vẫn cứ rống lên khò khò khò khò.” Con nói, “Không phải. Sao khi bác Kình chết ngoài biển, vợ bác ấy lại réo gọi “ba hồn bảy vía ông Kình về với vợ với con…”. Bố nói, “Đồ ma xó, ngủ đi. Rồi hồn mày sẽ rống lên ngay cho mà coi.”Con rống lên, “Khò khò….”

Con cười toe toét và rúc vào nách bố như lợn con đòi bú tí. Bố hất hất con ra. Con dang chân quặp ngang người bố. Đôi mắt cá thu từ từ khép lại ấp trên ngực bố phập phồng.

6. Ánh trăng sáng xanh hắt từ ngoài cửa sổ vào ngập đầy chỗ con nằm còng queo như một con tôm mắc cạn. Con ngáy khò khò.

Bố ngồi bó gối trước bàn. Đốm thuốc trên miệng bố đỏ rực trong bóng tối.

Bố quẹt diêm châm lửa vào con ốc mượn hồn . Đôi mắt cá thu lớn lim dim mơ màng nhìn chằm chằm chờ đợi.

Từ miệng con ốc thò ra những chiếc càng lông bé xíu đang ngọ ngậy. Những chiếc càng kéo cái vỏ dịch chuyển chậm chạp trên mặt bàn.

7. Từ ngoài dội lại tiếng “ùm”rất lớn. Bố vội vã lao ra cái giếng và ngó mặt vào. Trong lòng giếng. Nước đang cuộn lên. Những ngón tay bố run lẩy bẩy bấu vào thành giếng.

Bố hét, “Con, con ơi.” Tiếng bố từ lòng giếng vọng lại, “Con, con ơi.”

Bố tái mét, luống cuống quanh miệng giếng. Cây phi lao trước nhà đu mình theo gió kẽo kọt. Bố níu vào sợi dây thừng kéo nước, bố thò chân vào miệng giếng định nhảy xuống. Một bàn tay nhỏ kéo áo bố giữ lại. Bố giật mình quay ra. Khuôn mặt con nhăn nhở nhìn bố. Đôi mắt cá thu lớn bừng lên trong giây lát. Đôi mắt cá thu lớn gằn lên giận giữ.

Cánh tay của bố giáng mạnh vào má con một cái, hai cái. Con khóc ré lên.

Con nói, “Chỉ…là…cái…cối…đá.”

Bố trợn mắt nhìn về phía bậu cửa. Nơi trước đây là cái cối đá nhưng bây giờ thì không gì cả. Bố chạy về phía bậu cửa dò tay trên khoảng trống như để kiểm tra chắc chắn cái cối đá không còn đó nữa. Bố đùng đùng quắp ngang ngang hông đi ra khỏi nhà. Con giãy giụa và gào lên trên tay bố.

Tiếng hét của con vang lên chói vói giữa rừng phi lao. Những bước chân trần của bố vục vào trong cát. Tiếng hét của con vỡ vào cùng tiếng sóng biển. Con giãy giụa lấy tay đấm liên hồi vào người bố. bố hằm hằm quắp con tiếng ra phía biển.

Con hét, “Không…không…”. Bố hét, “Tao sẽ cho mày thành thợ lặn luôn.”

Con hét, “Không,không…thả con ra.”

8. Ngoài biển, giữa những con sóng bóng người đang tiến dần tiến dần về phía biển. Con sóng lớn tạt đến trùm lên người này. Bóng người mất hút.

Bố thả con, vội vã chạy về phía biển.

Bố lặn xuống. Mặt biển chao động. Từng con sóng chốc chốc ùa tới.

Con cũng chạy. Khuôn mặt con chưa hết hốt hoảng, mếu máo.

Bố ngoi lên mặt biển với một người đàn ông. Bố cố kéo ông già vào bờ.

Khuôn mặt con sáng bừng lên. Con lao tới giúp bố.

Bố hạ ông già xuống bờ cát và ghé xuống hô hấp. Con đứng kế bên lo lắng theo dõi.

Bố băn khoăn nhìn ông già. Người có khuôn mặt mệt mỏi rầu rĩ . Khuôn mặt nhăn nhó, đôi mắt từ từ mở ra.

Ông già nói, “Ôi tôi đau, tôi đau chết mất.” Bố đỡ người ngồi dậy. Bố nói, “Ông già lại muốn chết à?” Ông già nói, “Sao không để tôi chết.” Con nói, “Đau ở đây hả ông, hay ở đây?”

Con dò tay và nắn nắn đôi chân của ông già. Ông già mặt mày nhăn nhó đau đớn và rên rỉ.

Ông già nói, “Như có ma quỉ chui vào trong ống xương của tôi. Đau, đau chết mất.” Con nói, “Làm sao để ông hết đau?” Ông già nói, “Chết là hết đau, cháu à.” Con nói, “Gía mà đau giúp ông được một tý. Một tý thôi vì cháu còn nhỏ.” Ông già nói, “Gía mà tôi bị mang ra giữa biển, và chết ở đó. Bố nói, “Được thôi, thì trả ông lại biển.”

Bố đỡ ông già dậy và đưa tay cởi cúc áo cho ông già mù.

Bố nói, “Nào con, đưa ông già tắm biển.”

Con nhẩy cẫng, vội cởi luôn áo và tụt luôn quần. Những chiếc áo và quần ướt vừa được cởi ra phơi trên mặt một con thuyền úp ngược.

Bố mặc chiếc quần cộc, bế ông già cũng chỉ còn mỗi chiếc quần cộc, và con trần như nhộng, chạy về phía biển. Một con sóng lớn chồm lên để chào đón họ. Bóng ba người thấp thoáng trong những con sóng. Tiếng hét a..a…a.. của con vọng lại như những con sóng cứ miệt mài trút hết mình lên bên.

Thèm thuồng

2011-09-03T11:45:00.000-07:00

Những ngày thứ bảy. Giấc ngủ vào buổi sáng sẽ được bưng từ cái gác xép của mình xuống giường của bố mẹ. Vì khi mặt trời chui ra khỏi tổ thì nó cũng biến cái giường của mình thành cái lò nướng. Nếu hội cờ bạc của bố được tổ chức, và rất ít khi nó không được tổ chức vào sáng thứ 7, thì tiếng chửi thế, tiếng vỗ đùi, tiếng quân bài nện xuống chiếu đen đét sẽ đẩy mình sang giường bên nhà bà. Nếu tiết mục nhấm nhẳng, giận hờn, cạu cọ giữa mẹ và bà không được biểu diễn thì đã có các cô quang gánh ong ỏng réo giọng vào bên trong cụ ơi ma chuối, mua na…Với chăn quấn người, gối ôm bụng, mình mắt nhắm mắt mở,chân đất lê bước sang nhà dì. Và kết cục tiếng cười khanh khách, tiếng nhí nháu của đám trẻ, cùng tiếng thuyết minh phim hoạt hình choe chóe cũng sẽ tiếp tục chặt nhỏ giấc ngủ chỉ mới được thiết lập từ lúc 5,6 giờ sáng của mình.

Những ngày thứ bảy. 11h trưa vẫn còn nằm úp. Hà Linh sẽ trèo lên người mình ngồi và cất giọng véo von. Chú Dương ơi, bà bảo chú sang ăn cơm. Bà bảo chú sang ăn cơm, dậy đi chú Dương. Chú Dương ngủ nhiều thế không biết. Chỉ cần một cái đét thật mạnh vào mông nó, nhiệm vụ của con bé sẽ kết thúc và chuyển sang gào thật to khóc thật lớn. Và đến phiên mẹ mình doạt nạt. Mày không sang ăn là bố mày sang bây giờ. Và nếu mình tiếp tục nhăn nhó phụng phịu giật đùng đùng trên giường thì mẹ ngọt nhạt. Con ơi sang ăn đi, cả tuần mới về, gia đình cải thiện cho mày. Và tiếp tục nhấm nhẳng sẽ nhận được lời cay nghiệt. Ông về ăn cơm cho con còn dọn… Bữa trưa thứ bảy ngoài các món ở HN mày có đếch tiền mà dám mua ăn thì thường có cá rô rán giòn nhai rau ráu mà bố đi câu từ sáng sớm. Nếu vẫn còn đang ấm ức vì giấc ngủ mình sẽ ăn uống rất chống đối. Nhận lấy phần cơm, phồng má trợn mắt thổi phù phù cho nguội rồi lấy ca nước lọc chan vào. Húp xùm xụp nhoắng cái là xong. Bà mình không hiểu ra thái độ rất chi là thái độ của mình. Bà mỉm cười bảo. Thằng này có căn tu. Ngửi thấy mùi cá thịt là sợ, chỉ ăn được chay thôi. Thỉnh thoảng, bữa trưa của mình cũng được giải phóng nhanh chóng nếu mấy đứa cháu nhỏ, Đức hoặc Hà Linh phun cơm phì phì vào mặt ai đó hay nhảy nhót vì sung sướng được mình hứa hẹn cho đi chơi vào buổi chiều thế là ngã cái rầm vào giữa mâm cơm. Mâm cơm thành bãi chiến trường. Con chẳng còn lòng dạ nào mà ăn nữa mẹ ạ. Mình sẽ tót đi.

Chiều thứ bảy. Mình thường rong xe đi mua thuốc cho bà. Khi lấy tiền mua thuốc, mình nhăn nhó cháu thèm cái này lắm, giá như cháu có được cái kia nữa…Thế là ngoài khoản ăn dôi ra do khống giá thuốc, mình còn được bà nhét cho trăm hơn trăm kém. Cũng có khi, vớ được mớ sách rẻ trên phố Cát Cụt là dốc sạch túi tiêu lẹm cả vào tiền mua thuốc. Cơn đói cào ruột vì bữa trưa qua quýt, mình hoặc sẽ lên đường Cát Dài ăn Bánh đúc tàu, vào chợ Cố Đạo ăn Bánh bột lọc, hoặc ăn Bánh bèo ở chợ Máy đá, Gía bể ở Lạch Tray...với Trâu. Trời chậm choạng tối, mình sẽ vác cái mặt vô tư vô số tội ấy trở về nhà trình diện. Sau một hồi giãy bày sự quý của chữ sự hiếm của sách, thế nào bà cũng tặc lưỡi thông cảm để bù tiền khác mua thuốc. Và lần nào cũng kết thúc bằng một cái cười nhăn nhở khảng định. Coi như cháu nợ bà nhé...Bữa tối thứ bảy mới thực sự là bữa ăn chính và được chờ đợi nhất trong tuần. Vì bao giờ cũng có món nem thính mua ở chợ Đổ. Mùi thơm bùi của thính gạo, độ giòn của bì lợn se nhỏ, cảm giác sần sật ngọt béo của thịt lạc thái hạt lựu trộn đều được gói lại kèm vị chát của lá sắn, lá sung giữa mùi thơm hăng của mùi tàu, rau húng chó, lại thêm rau diếp, rau muống chẻ…tất cả được cuộn tròn trong mảnh đa nem dai dai rồi chấm vào bát nước mắm chua dấm dứt, ngọt đến tận đáy họng và ngái nồng của tỏi. Và đang cay xè lưỡi vì những miếng ớt giã nhỏ ở đáy bát mà có hớp chè tươi mẹ ủ thì đúng là đời con lên tiên thật.

Một buổi chiều, nằm trong căn phòng lộn xộn như tranh lập thể của H tìm ra được một cuốn xưa cũ của H.Hesse. Cuốn Tuổi trẻ thần tiên. Một truyện kí gần trăm trang kể về một lần thăm nhà sau thời gian ngông cuồng phiêu bạt của chàng thang niên trẻ. Cẩn trọng lật từng trang sách sẫm màu với khoái cảm đau ngọt. Muốn trở về nhà, ngồi trong mâm cơm cùng bà và bố mẹ. Nếu may mắn có cả thêm các bác, các dì và mấy đứa anh chị em họ nữa. Và chắc chắn, mình sẽ không ăn vội vàng, ăn cuống cuống, ăn lấy lệ.

“ Cha mỉm cười nhìn tôi gật gù.

- Con nói đúng. Nơi đây đẹp vì nó là quê hương yêu dấu của các con.

- Quê hương của cha có thơ mộng hơn hả cha?

- Không đẹp lắm nhưng có điều thủa thơ ấu của người ta bắt nguồn từ nơi nào thì nơi đó, họ phải thực công nhận rằng mọi vật hiện hữu đều thơ mộng và thiêng liêng vô cùng. Bởi thế, không một sinh vật biết nói, biết cười, biết xúc cảm trên thế giới này lại có thể dửng dưng đến độ không thấy lòng mình dâng lên một nỗi niềm xúc động, bâng khuâng mỗi khi phải rời xa quê nhà và hẳn là con không thể nào không nuối tiếc nó phải không con?

- Vâng, thưa cha. Thỉnh thoảng con cũng thấy nhớ quê hương mình lắm.”

( Tuổi trẻ thần tiên – Hermann Hesse )

Bầu sữa mẹ

2011-08-29T12:27:00.000-07:00

Gustav Klimt

“ Trên trái đất có nhiều sáng tạo rất hay, cái thì hữu dung, cái thì hoan lạc: chính vì thế trái đất đáng yêu biết mấy.

Và có thứ đáng yêu đến nỗi, chẳng hạn như bầu vú người phụ nữ, vừa hữu dụng lại vừa hoan lạc.”

( Nietzsche )

Đôi môi háu đói của đứa nhỏ ngậm bầu vú mẹ; mắt tròn xoe chong chong nhìn lên. Mẹ nó, một tay bồng con, một tay khẽ nâng bầu vú, nghiêng nghiêng khuôn mặt thanh tú và đau đớn tựa như khuôn mặt của Đức Mẹ bồng Chúa trong tác phẩm điêu khắc của Michelangelo. Hình ảnh giản dị ấy đã nhiều lần trở đi trở lại trong các bộ phim Việt Nam như một phóng chiếu tình yêu thương, sự dưỡng nuôi, hy sinh cho con của người phụ nữ.

Chuyển thể từ tác phẩm Một chuyện chép ở bệnh viện ( 1958) của nhà văn Bùi Đức Ái, sáng tạo lớn nhất của đạo diễn Phạm Kỳ Nam với bộ phim Chị Tư Hậu (1963) là dàn dựng nhiều trường đoạn kịch tính giúp cho nhà quay phim Trần Khánh Dư tạo nên những khuôn hình kinh điển, khai thác tối đa diễn xuất nội tâm phức tạp của Trà Giang. Nữ diễn viên mới ra trường khi ấy đã hóa thân vào vai chị Tư Hậu, người phụ nữ miền Nam chịu nhiều nỗi đắng cay, vượt qua bi kịch đã mạnh mẽ đứng dậy với tinh thần đấu tranh cách mạng mạnh mẽ trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Trường đoạn mở đầu phim, chị Tư Hậu bị giặc hiếp trong một trận càn. Uất ức, chị định lao mình xuống biển tự vẫn thì tiếng khóc của đứa con khát sữa đang trên tay người bố chồng vang lên đã làm chị thức tỉnh. Thách thức cho Trà Giang trong trường đoạn này là sự chuyển biến cảm xúc từ đau đớn, tủi hổ sang trách nhiệm, hy vọng. Đạo diễn đã xử lý chi tiết tiếng khóc của đứa con tuổi ẵm ngửa như một nhân tố mạnh tạo bước ngoặt cho tình huống. Trước mặt là biển cả mênh mông cuộn tràn sóng dữ, sau lưng là rừng thông vảng vất tiếng con khóc, chị Tư Hậu đã quay lại, đón lấy đứa con thơ từ tay người bố chồng. Cơn đói của con trở thành sợi dây tình cảm ruột rà níu lòng mẹ, đã đánh thức bản năng hy sinh bao bọc của người mẹ giúp cô vượt qua nỗi sợ hãi. Đôi mắt đẫm nước của chị ánh lên niềm tin trong khi đứa con ngậm chặt vành môi nơi bầu ngực. Mối quan hệ đó khơi nguồn cho sức mạnh tiềm tàng, tạo nên nghị lực để Chị Tư Hậu vượt qua những bi kịch tiếp theo. Và khi người mẹ đau đớn ấy ấm lòng dần lên trong sự cho đi dòng sữa yêu thương, biển hiền hòa trở lại, đưa từng con sóng dìu dặt như đưa nôi.

Một gương mặt khả ái khác là Lê Vân, người không ít lần vào vai những người mẹ có số phận bi kịch. Từ trang viết của Ngô Tất Tố, Chị Dậu đã bước vào phim của Phạm Văn Khoa và một lần nữa làm xúc động khán giả qua diễn xuất mộc mạc của Lê Vân. Giống như tiểu thuyết, không khí bao trùm trong phim Chị Dậu (1981) là không khí ngột ngạt, đói rách của những ngày sưu cao thuế nặng ở nông thôn Việt Nam trước năm 1945. Nhưng giữa thảm cảnh chung ấy, trong cái cảnh ngộ khốn khổ cùng quẫn bán chó bán con của gia đình ấy, ta vẫn thấy ánh lên những đốm lửa lòng. Bầy con nheo nhóc của chị Dậu biết để dành cho u củ khoai ngon nhất, mong u ăn khoai để còn có sữa cho em nó bú. Chị Dậu cho đứa nhỏ bú mà nước mắt tràn trề. Những câu nói dồn dập : u ăn đi, từ sáng u đã ăn gì đâu, tay u làm sao phải quấn giẻ thế kia , người ta đánh u đau lắm à?...của đứa bé sớm biết lo nghĩ mà chẳng thể hồn nhiên như tuổi của cái Tý khiến cho chị Dậu vỡ ra nức nở. Khoảnh khắc bình yên người mẹ ào về nhà, sà xuống đứa con mếu máo đòi sữa, cắp lấy nó rồi cho bú bên cánh võng nhanh chóng tan biến bởi cảnh chia lìa. Và chính dòng sữa ấy, ở trường đoạn cuối phim như ta thấy, chị Dậu phải vắt ra đem bán trong bi kịch chưa có lối thoát của mình.

Cùng chung một nguồn sữa mẹ nhưng lại đứng về hai chiến tuyến là câu chuyện không hiếm trong cuộc chiến tranh Việt

Nam

: Nổi gió (1966) của đạo diễn Huy Thành mượn hình ảnh bầu vú người mẹ để ẩn dụ cho nỗi đau ruột thịt đối đầu nên chia cắt này. Bộ phim là hành trình cảm hóa cuả chị Vân với trung úy Phương, người em trai thuộc lính Miền

Nam

Cộng Hòa đi theo Cách mạng. Không ưng ý với diễn viên vào vai trung úy Phương trước đó, đạo diễn Huy Thành đã cho dừng đoàn phim đến khi ông tìm được người ưng ý. Và chính Thế Anh với đôi mắt sáng, nụ cười nam tính, vốn là diễn viên kịch lần đầu chạm ngõ điện ảnh nhưng đã làm đạo diễn hoàn toàn hài lòng. Khán giả của nhiều thế hệ sao có thể quên được khuôn mặt kiêu ngạo, hả hê của trung úy Phương và bè lũ khi dồn dân làng uy hiếp chợt rúm lại rưng rưng đầy khuất phục trước những bầu vú teo tóp của những má già. Đó là nơi chị em Phương, những đứa trẻ mồ côi đón nhận sự cưu mang vô bờ bến. Phương không thể chĩa súng vào họ như không thể chối bỏ mạch nguồn dưỡng dục của mình. Từ đây, trong anh có sự xao động và chuyển biến.

Khi điện ảnh Việt

Nam

càng nhiều những hình ảnh nóng bỏng gợi cảm lại càng hiếm hoi hình ảnh bầu vú người mẹ với tiếng hát ru. Tuổi thơ ngậm bầu vú mẹ như ngậm hai bầu ngực phù sa ( Nguyễn Danh Lam) . Liệu có còn không trong những thước phim hình ảnh bầu vú mẹ không chỉ đơn thuần là tư cách một bộ phận trên cơ thể người phụ nữ mà trở thành biểu trưng thiêng liêng cho tình mẫu tử, cho những cảm xúc đẹp đẽ nhất của nhân loại?

* Bài đã được đăng trên Tạp chí Mẹ yêu bé .

Ngày thứ bảy bình thường

2011-08-27T09:02:00.000-07:00

Sáng thứ bảy trễ nải, uể oải trên giường. Nghe tiếng rao "có ai mua cốm không?" giữa trùng trùng tiếng mưa. Thấy hân hoan dù phía trước một ngày đè nặng. ngày 28 tháng 8 2010 lúc 8:13 sáng. Cái stt này treo trên FB đúng một năm trước. Ừ, đúng một năm trước là mùa thu. Bây giờ là một mùa khác. Không gọi được tên vì không có dấu vết mùa.

Mùa này, toàn làm việc ở nhà. Thế nên thèm cảm giác khác biệt vào những ngày cuối tuần. Thèm được tiến hành những dự định giặt giũ phơi phóng bị dồn xếp trong cả tuần, cả tháng. Thèm được nấu một bữa cơm cho ra trò hay không ăn uống gì cả cứ nằm ì cả ngày trên giường ngâm sách. Rồi chỉ bị kéo ra khỏi chăn bởi một tin nhắn để cùng lêu bêu trên Bờ Hồ. Thèm đi mua sách ở Đinh Lễ, mua dvd ở Hàng Bạc, ăn bún đậu ở hàng Khay, chui vào TPD và trong khi xem một phim của HHH lại len lén chiêm ngưỡng cô thủ thư Thu Ruan - Đức mẹ lòng lành của chốn này. Rồi sẽ về nhà bằng nghi thức mút mát một cây kem chanh Thủy tạ. Nhiều lần, thích những ngày thứ bẩy ấy đến nỗi gom lại những que gỗ ghi ngày ghi tháng. Và dù thời tiết tệ hại thế nào thì cơn hâm tỷ độ vẫn cứ kéo được mình đi. “ Đội mưa mà đi” như một câu hát ngọt trong bài Hà Nội ngày tháng cũ mà Pip hay nghe.

Mùa này, quên tiệt cả tiếng cười và cách chọc mọi người cười. Ngồi cà phê Đông Du với Đồ tồi chỉ biết im lặng, húp cà phê và nhai đá rôm rốp. Có chăng là có thêm khoản mè nheo đứa nào trả tiền. Cậu bựa thế. Bựa thế. Hết. Tối nằm nhà đọc thấy một chi tiết vui ơi là vui trong cuốn 69 thế là cười sằng sặc. Thiên tài quấn tã đang mơ mình được thần Chiến thắng cho bám vào cánh chu du bị tiếng cười của mình kéo tụt về thực tại, đâm ra hằn học dọa nạt . Cái mặt ngái ngủ như chó con bú dở. Tiếng gầm gừ non nớt sao yêu. Cấm cười nhá Từ nay cấm cười nhá. Đã ít cười lại bị triệt cười sao? Thế là bỏ mặc Ken và phi vụ bẩn tưởi của cậu ta không thương tiếc rồi lại ngồi thừ ra nhớ cái tật ham ngoa ngôn, dâm ngôn. Ngày thì khẩu chiến với Tea trên lớp, tối về lại à ơi hoặc chí chóe với mấy em gái cùng xóm. Những tưởng cứ thế mà đi hết đời, chẳng bao giờ bớt tí ta tí toét cho được. Rồi thế là một chiều chỉ chực bưng mặt khóc vì nhớ tiếng cười của mình.

Mùa này, đêm không tài nào ngủ được. Đầu choáng váng và đau lồng lộng như một lúc nào đó ấu trĩ mình đã mang nó ra đập thùi thụi vào cột điện. Tất cả cái mùi vị, màu sắc, hình khối của những ngày tháng cũ cứ ồng ộc trào ra từ mấy truyện ngắn của Bảo Ninh. Hà Nội lúc không giờ. Giờ ấy, mấy người ở Hà Nội đang làm gì, nghĩ gì nhỉ? Thức chong chong đến 7, 8 giờ sáng rồi lại nằm lăn lóc trên nền nhà đến trưa muộn. Lúc nào cũng thấy ngày ngắn ơi là ngắn còn đêm thì lê thê cơ cực. Thế mới thấy thương bà biết chừng nào. Người già lúc nào cũng khó ngủ. Đêm lục xục dậy, giã trầu nhai hoặc lấy dầu bóp chân bóp tay rồi cứ thế mà ngồi thở dài thườn thượt. Mẹ lại gọi điện mếu máo Bà nhớ mày đâm ốm, về đi thôi. Về đi.

Mùa này, uống nước lọc mà cũng mắc nghẹn trợn mắt khi đọc những gì Mẹ nhân mã viết từ mùa khác. Gỉa sử c ở đây với t. Và cả hai chúng ta đều hư hỏng. T và c sẽ không có hứng thú bạo hành mà chắc t sẽ ngồi vẽ lên tường còn c thì kiếm một cái chai lavie nào để tè bậy vào. (..) Mà dù thế nào thì t cũng mong c "tự do, đẹp và thanh thản". Nếu có vài kiếp sau, hi vọng c vẫn điên một cách dễ thương nữa. Nói lại thèm đái vào chai quá đỗi. Và đâm ra lại tơ tưởng về cái phòng trọ cũ với những chai nước tiểu nhìn qua cứ như cái hầm chứa rượu. Ơ mà định bụng đã quên tiệt cái phòng đó rồi. Phải quên vì nó nhỏ mà nhiều chuyện. Mà chuyện cũ thì khác nào mồ mả, suốt ngày trôm nom thì còn làm gì được. Lại nhớ đôi mắt Vodka nhìn mình ái ngại hôm nó từ Long An lên SG. Lương thế sao đủ sống. Lương thì bao nhiêu cho đủ hả mày.Tính tao thế, tính mày thế. Làm một gang ăn sải quạt. Chỉ có thương nhau mới đủ để sống nổi hay không thôi.

Nhà chúng mình (1)

2011-08-22T10:14:00.000-07:00

Nhà chúng mình sẽ có cửa sổ cũ màu xanh thẫm. Nhưng tớ muốn nói chuyện cái rèm cửa cơ. Chúng mình sẽ treo 5 cái khăn rằn, ít nhất là 5 cái may vào nhau làm rèm cửa. Màu kẻ caro đen trắng bắt mắt lại thưa sợi dễ cho nắng ùa vào phòng. Sáng nhưng không gắt đủ để báo với những giấc ngủ trễ nải đã quá trưa. Dậy, nấu cái gì mát mát ăn thôi. Và thế là thích cả một cánh cửa tủ lạnh có dán chi chít những công thức nấu ăn cắt ra từ các cuốn tạp chí giúp óc không bao giờ phải mệt với mấy câu hỏi : ăn gì? nấu thế nào? Còn những cái rèm cửa, thích được nhìn chúng chờn vờn trong gió hơn là bị cậu kéo sập xuống làm áo xống như nàng Scarlett.

Nhà chúng mình sẽ có bể cá. Chính xác là một cái bát gốm màu nâu đỏ không tráng men xù xì như tớ, đủ hào phóng nuôi dưỡng hai chú cá vàng nhỏ bằng ngón tay út cùng vài bông bèo cái. Biết đâu, chốn dưới những bông bèo cái, đôi cá vàng cũng sẽ nói với nhau về ngôi nhà mới của tụi nó, như chúng mình. Tớ dám cá sau giai đoạn hào hứng tranh nhau thay nước và cho cá ăn sẽ đến lúc đùn đẩy rồi quên tiệt nhưng chúng ta sẽ cố giữ cho hai con cá hiếu động trong cuộc sống chúng ta càng lâu càng tốt. Nếu may mắn chọn được một cặp đực cái, biết đâu chúng ta sẽ có cả một bầy cá nhỏ.

Nhà chúng mình sẽ có nhiều sách. Những tác giả cậu thích. Những tác giả tớ thích. Những tác giả cả hai cùng thích. Để thỉnh thoảng cậu gối đầu lên bụng tớ , đọc cho tớ nghe và khi ấy năm ngón tay tớ gầy lùa vào mái tóc cậu mượt. Và nhất định sẽ có một cuốn tên là Từ điển cocktail trong kệ sách nhà mình. Tất nhiên nhà mình không có một cái tủ rượu nhưng tớ thích cậu đọc tên những loại cocktail và nguyên liệu của nó trong những chiều mùa thu mát giời. Chúng mình sẽ uống trà mạn hoặc nước vối đặc bằng những chiếc chén yêu thích và ngắm những bó hoa khô mãi mãi đẹp.

Nhà chúng mình sẽ có một cái mái ngói. Vì nó sẽ trở thành một nhạc cụ tuyệt vời khi mưa xuống. Không đi đâu cả. Chúng mình sẽ ăn mì tôm trên những cái nắp nồi và tìm tiếng cười của nhau đã lẫn vào màn trình diễn tưng bừng của cơn mưa. Trong cơn mưa và trong nhà mình, tớ muốn được cậu cắt móng chân móng tay cho tớ chứ không phải tớ tự cho ngón tay và ngón chân vào miệng mình để cắn như suốt 26 năm qua. Và nhà mình sẽ có một cái lọ thủy tinh chứa tất cả những thứ gì đã lìa bỏ cơ thể chúng ta: các loại móng, các loại mụn, các loại lông, các loại tóc…để chúng ta trở thành những kẻ duy nhất chôn cất ADN mình từ khi còn sống.

Nhà chúng mình sẽ không có gối ôm. Chúng mình sẽ ôm nhau khi ngủ. Những hôm ai đi vắng đêm cũng sẽ chẳng cần gối ôm vì người còn lại bị tỷ câu hỏi ôm thít lấy. Sao mà ngủ được. Tớ sẽ ngáy. Tớ xin lỗi. Cậu sẽ ngao ngán nhưng sẽ nằng nặc đặt chuông điện thoại bằng tiếng ngáy của tớ. Vì cậu bảo nó nói với cậu, tớ đã có một ngày vất vả thế nào và giấc ngủ quý giá biết bao. Còn khi cậu ngủ say rồi tớ sẽ vào bàn viết. Công việc buộc tớ phải thức thật khuya. Nhưng dù viết về một nơi xa xôi hay một cuộc chia tay nào đó thì tớ vẫn ở đây bên cậu, bên giấc ngủ của cậu. Khi trí tưởng tượng của tớ rơi vào sầu não đẩy tớ đến ý muốn chặt đầu mình đi vì viết lách bế tắc, tớ sẽ lại tiến đến và ghé môi lên má cậu để hít lấy mùi thơm . Bởi tớ biết, ngay cả khi không nói, không cười, không nhìn tớ thì từ khuôn mặt cậu, từ mùi thơm ấy những ý tưởng vẫn luôn nhảy múa.

Tràn đầy niềm vui, tôi trở thành một vở nhạc kịch hoang đường.(*)

2011-08-20T09:09:00.000-07:00

Mùa thu. Con thuyền của chúng ta được nâng lên trong những lớp sương mù ngưng đọng, đang quay về bến lầm than, thành phố bát ngát với bầu trời vấy lửa và bùn. ( A. RimBaud )

Sài Gòn cứ nóng nảy mãi không chịu mưa. Chẳng bù cho chiều thứ 3 vừa rồi, phóng xe điên cuồng từ Hàng Xanh lên Hùng Vương trong sự lờ mờ không đeo kính và hả hê xối nước của cơn mưa thế là thành cái cột nước hồn nhiên bước vào Hùng Vương plaza để dây bẩn hết chỗ thơm tho này đến bóng loáng khác. Hơn hai tiếng xem Tree of life trong tình trạng nước từ đầu tóc, quần áo nửa rỏ ra lõng bõng trên ghế nệm nửa thấm vào da thịt. Rét như ở giữa mùa đông. Toàn bộ hệ thống thịt và xương, răng và răng đều rung lên cầm cập. Chỉ có người bạn nhỏ là nằm yên một cách ủy mị trong tình trạng bị ngâm nước quá lâu. Sau xuất chiếu, vội vã lao vào nhà vệ sinh, chổng các loại chổng vào cái máy hong khô tay. Ấm lên được một tý. Bây giờ cũng ấm. Nhưng mà là ấm nóng. Lênh láng mồ hồi trên lưng và sàn nhà sau giấc ngủ trưa uể oải dưới cái nóng hầm hập. Không thể ngủ được, thân thể xoay xở trên một diện tích hẹp là cái sàn nhà phơi thân bốn đứa. Cũng trên cái diện tích hẹp ấy, chỉ có những ý nghĩ là được sắp xếp cẩn thận. vì có lẽ chỉ có một ý nghĩ ấy mà thôi.

Buổi sáng, dậy sớm một cách thất thường để ham muốn kéo xệch mình ra ngoài đường. Những con đường vẫn giữ được vẻ thênh thang trước khi bị xâm chiếm bởi lườm lượp người và xe cộ. Không có gió nhưng vẫn mát mẻ lạ. Sự ẩm ướt của đêm cũng chưa bị phá bĩnh. Ngồi dưới vòm xòe ô của những hàng me trong một vào quán café vỉa hè trên đường Nguyễn Trung Trực, có thể nghe thấy cả tiếng chim nữa. Yên ắng để nghĩ đến cậu đang ngủ trong một tiết trời đã lạnh hơn thế này. Vùi mặt vào gối và co mình trong tấm trăn mỏng chưa kịp thay thì mùa đã thay. Muốn ôm cậu từ phía sau và thì thầm vào gáy cậu giống như trò chơi của gió và chân rèm cửa.

Muốn cùng cậu cuống quýt đi trong cái lạnh giữa chợ hoa Yên Phụ buổi sớm. Sẽ có nhiều hoa hơn cho cậu vừa chọn vừa xuýt xoa. Chưa vội để trở về nhà, ngồi lại với nhau trên những chiếc ghễ gỗ thấp tè và ôm tay quanh một chén trà mạn nóng. Và trong lúc ấy, tớ biết định nghĩ về mùa đông của tớ sẽ không bao giờ bỏ qua được cặp má hây hây đỏ của cậu.

Lại tiếp tục vờ vĩnh mình. Tại sao lại nhớ một người không nhớ mình? Vì mình cần một cảm xúc đầy để tránh không bị xô lệch khi bước đi ở đây ư? Nếu không nhớ cậu, tớ đã không tràn đầy niềm vui.

(*) A.Rimbaud

người chẳng được thương, Ta sẽ gọi là Người Thương (*)

2011-08-18T13:15:00.000-07:00

Hoài nghi về những giá trị thân quen. Càng ngày càng thấy rõ được sự bất thường của cái thành phố này. Những bông hoa trái mùa vẫn nở. Giơ bàn tay kéo về chút hương cũ của những đêm ngủ muộn. Sợ mọi thứ sẽ tàn phai. Sợ những kẻ lạc loài. Và bắt đầu bằng 1 ngày chưa có trong Sự Thật…

( không phải của tôi)

Phải can đảm lắm để bước vào đó. Lần nào cũng tự nhắc đã qua rồi nhưng không thể tránh khỏi những bước hụt hẫng. Sợ hãi khi qúa khứ vẫn bốc mùi của nó. Không thể cười được. Không có một dòng một chữ nào để cười. Ngay cả khi kể chuyện hoa cỏ cũng không ngờ được chứa đựng gai nhọn và nọc độc. Tôi không thấy thác nước đổ ào xuống mát lành gột rửa, tôi chỉ thấy dòng suối chảy bằng máu từ một sự cào rách. Tôi khóc vì những tính từ vu vơ nói cho tôi biết từng có những cơn đau xé quằn quại trong chịu đựng ở đây. Cũng từng có những khước từ nhớ mong và thèm muốn im bằn bặt ở đây. Tôi cũng có cơn đau của mình nhưng tôi không chịu được. Đầu óc tôi như cái lò tôi vôi lục bục nóng rẩy và đe dọa hủy hoại, tôi ganh ghét và căm thù cả tiền kiếp.

Có một nụ hoa trắng đã khô nằm lại giữa những trang sách ố vàng bám đầy bụi hằng đêm vẫn toả ra một làn hương trầm dễ chịu. Có nụ hoa trắng nằm lại trên cánh đồng mãi mãi ngân nga nhưng khúc đồng dao son trẻ. Có nụ hoa trắng bám trên vai áo để mỗi bước người đi lại rụng cánh đánh dấu đường về. Có nụ hoa trắng mãi mãi không bao giờ thành hoa…

( tiếp tục không phải của tôi )

( *) Theo Toni Morrison

ở cafe jkex

2011-08-16T15:16:00.000-07:00

Gastby vĩ đại bảo vào SG thì phải gặp anh Lâm Vũ Thao. Nó cứ nhắc đi nhắc lại như thể Lâm Vũ Thao là đặc sản. Mình không hề tự tin và rất dễ lúng ba lúng búng khi gặp gỡ những người thuộc nhóm có – quan – hệ - công – chúng. Kể cả quan hệ với thiểu số hay đại đa số. Thế nên việc gặp anh Lâm Vũ Thao ở Sài Gòn chưa bao giờ trở thành 1 trong những gạch đầu dòng phải cố sống cố chết hoàn thành trong ngày. Dù vậy không phủ nhận, mình vẫn háo hức khi gặp anh dù hôm nay là lần thứ hai.

Cậu gặp “anh ta” rồi đưa sách rồi đánh phủ đầu là chúng ta phải đi xem phim luôn nhé. Đồ tồi ngồi sau xe mình và nhắc kế hoạch đó 3 lần khi mình và nó từ nhà đến chỗ hẹn. Sau vụ khuân vác sách mấy hôm rồi, mình không còn một xu nào Zính lại túi. Lần trước, anh đã trả tiền café cho mình và Thánh thiện. Và khi gặp Đồ tồi cách đây 1 năm anh ấy cũng đã trả tiền. Đồ tồi xác nhận. Không, lần này anh ấy mà trả thì còn mặt mũi nào nữa. Tốt nhất là cứ nói chúng ta phải đi gấp, thế là không có vụ café khó xử nữa. Thế là cả ba lần Đồ tồi lải nhải thế nhế thế nhé thế nhé mình đều đáp lại 3 lần ròng rạc chính xác chính xác chính xác.

Công ty của anh 235 Đồng Khởi. Tin nhắn ghi rành rành như vậy mà trong đầu mình chỉ chăm chăm hướng đến địa chỉ 68 Đồng Khởi. Có lẽ khi nhận tin nhắn mình đã vội vã làm phương pháp rút gọn con số 235 - > 2X3 và 3+5 ->68. Mình và Đồ tồi đã có mặt ở 68Đồng Khởi. Định bụng nhấc máy alo phủ đầu anh à, em đã tới, anh xuống nhanh nhé, bọn em đang vội thì anh tạt ngang trời anh có bảo 68 Đồng Khởi hồi nào. Công ty anh ở 235 Đồng Khởi. Ố ồ. Xem lại tin nhắn. Đúng là 235 Đồng Khởi thật chứ không chơi. Tẽn tò vòng xe đến trước UBND thành phố thì cái cảm giác chậm dần đều quen thuộc trên chiếc xe máy quen thuộc xuất hiện. Hết xăng. Thế là hai con nhà giời lại rong xe từ đó lên quá chợ Bếnh Thành. Trong túi Đồ tồi có 50 ngàn, định dùng để mua cuốn Cát Bụi Chân ai của Tô Hoài từ tay mình. Nhưng tình nghĩa anh em chúng mình chỉ có vậy sao. Mình quyết định biếu không Đồ tồi cuốn Cát bụi chân ai. Bù lại Đồ tồi biếu không mình 30 ngàn tiền xăng. Thế là cả chú và anh đều vui vẻ. Chừng 30 phút sau thì gặp được anh Lâm Vũ Thao quần jean,áo caro, gùi balo to tổ chảng như du học sinh ngành khảo cổ. Lần trước cũng nhưng lần này, anh đều mang theo một ba lô sách. Thật đáng nể. Chưa kịp anh ơi bọn em phải đi gấp thì anh đã chỉ tay về phía trước, đến quán đó, chỗ đó.

Café jkex nằm gọn trong một căn phòng của tòa nhà có kiến trúc cũ. Qua một cái galery ngổn ngang tranh chép, leo lên một cái cầu thang úi xùi sẽ thấy kề bên là một cái cầu thang máy như một cái lồng chim sắt cũ kĩ bụi bặm treo lơ lửng. Anh Thao bảo giống cầu thang máy trong phim 2046. Mình lắc đầu, mình lại thấy giống cái cầu thang trong một phim của Godard mà bên trong giấu một xác chết. Mà mặc kệ nó đã xuất hiện y chang trong phim nào thì mình cũng thích thú cùng cực. Không ngờ đấy, không ngờ ở VN cũng có đấy. Bên trong jkex khá cổ quái, từ những đồ trang trí đến cách sắp xếp chỗ ngồi. Xoay một hồi lạ lẫm và mò mẫm, cũng tìm được một vị trí khá thoáng đãng.

Sau chương hỏi thăm, trao đổi sách là chương đập… bánh đa. Hồi bé thích ăn bánh đa nướng vì háo hức được nện thẳng tay xuống chiếc bánh đa làm nó vỡ ra từng mảnh nhỏ rồi cầm lên nhai rộm roạp. Thật khó trò chuyện với Lâm Vũ Thao theo cách dàn nhạc chơi tổ khúc 4 mùa. Cuốn đi cuốn đi cuốn đi, lên bổng xuống trầm, da diết réo rắt. Chỉ có thể nói chuyện với anh theo cách đập bánh đa hay bắn du kích. Điều đó không có nghĩa là cuộc nói chuyện này vỡ vụn hay giật cục nhàm chán. Nghĩa là nó hay hay ho ho theo từng khoảnh khắc. Khi anh nói viết để làm quà tặng cho hai con nhỏ, khi anh nói Dương có lấy cái túi vải này để đựng sách không, khi anh hỏi Đồ tồi sao dạo này không viết gì, khi anh kể về trại hè điện ảnh…và cả khi anh lơ đễnh hay im lặng. Chính xác là cuộc nói chuyện thường xuyên bị bỏ đói trong im lặng dù đôi lúc mình cố gắng làm no nó bằng việc đặt những câu hỏi rất chi là chung chung kiểu anh có quan tâm đến văn học sau đổi mới không? Anh có thích Rimbaud không? hay rẽ nhánh những câu trả lời một cách rất không liên quan. Trong khi đó Đồ tồi ngồi ngây ra như đeo một cái mặt nạ Maya. Có lúc mình tự trách móc cái sự ngán ngẩm mà mình dễ truyền cho người khác.Thế là mình vén cái rèm ngóc đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Lại là một kì quan nữa chả kém gì cái cầu thang máy kia. Những tòa chung cư cũ kĩ như được lấy ra trong Bi đừng sợ, theo nhận định của anh Thao. Và lại còn mưa lất phất và những vòm me xanh ủ rũ như một cái đầu xù sành điệu dầm mưa mà mình ao ước sở hữu nữa chứ. Hỏi rồi cười rồi im lặng rồi lại hỏi. Dù sao thì từ đầu đến cuối cuộc trò chuyện cũng được dẫn dắt bởi một trạng thái cảm xúc xuyên xuất là lo lắng cho cái khoảng khắc muối mặt nhìn anh Lâm Vũ Thao trả tiền cho cái paybil.

Khi anh Lâm Vũ Thao đưa cho mình cuốn thơ của Wislawa Szymborska. Cho mượn chứ không trao tặng. Và trong khi mình lật từng trang , dò ngón tay chỏ trên từng dòng thơ, mê đắm và ngấu nghiến, thì anh Thao rút ví thanh thoán. Đồ tồi lưa giữ lại khuôn mặt trâng tráo đó của mình để làm tiết mục giều cợt sau đó khi mình và nó tạm biệt anh Lâm Vũ Thao trong màn mưa để vội vã lao vào một màn mưa kinh khủng khác.

Và trong khi soạn những dòng này để thoát khỏi mặc cảm trâng tráo café thì mình đã đè mông lên cặp kính được cất một cách rất chi là không có ý thức của Thiên tài quấn tã. Rộm roạm y như tiếng bánh đa vỡ, mắt kính của Thiên tài quấn tã đang rộm roạm dưới mông mình. Không có mảnh nào cắm vào để mà đổ máu mông nhưng có lẽ mình sẽ xót xa mà đổ máu dạ dày mất. Ngày mai, ngày mai thôi trong quá trình chạy vạy ngược xuôi cho một nỗ lực hắn gắn, đền bù, sự đỗ vỡ đêm nay đã góp phần đẩy nhanh quá trình bần cùng hóa của mình.

Cuối cùng mùa hạ cũng giữ được cho riêng mình một buổi chiều lành lạnh (*)

2011-08-13T13:05:00.000-07:00

Tất nhiên Sen đã tàn hết cả rồi. Chỉ còn hương sen len vào những bát chè hạt sen, ủ trong những gói trà sen. Chỉ còn những đài sen úa giương những hốc mắt tổ ong đựng cơ man là cơn thèm thức thao láo trong đó.

Những ngày rằm tháng bảy lại thèm những trái ổi ửng chín nhà cụ. Rồi đâm ra nhớ cái lưng còng cùng cây gậy chống của cụ. Nhớ cái hộp têm trầu bằng đồng, cái bị đan bằn dây cước xanh. Tất cả như hóa tranh tĩnh vật treo trong đầu. Cụ mất đúng vào ngày rằm tháng bảy trời mưa như thác. Bà bảo cụ đi mát mẻ. Hôm nay giỗ cụ. Sẽ không có đùm xôi, túi ổi bà mang về khiến mấy đứa cháu lanh cha lanh chanh nữa. Cây ổi đã bị chặt từ lâu. Mấy đứa cháu cũng lớn kềnh lớn càng hết cả. Và lại cũng xa xôi nữa.

Những ngày trước rằm tháng bảy lại thèm được giúp bà chuẩn bị đồ vàng mã để cúng biếu các cụ. Bà phân trần cụ này sẽ hợp với màu này, đốt cho cụ để cụ may áo dài đi hội họp, cô kia mất sớm sẽ điệu đà thích áo hoa có “phi –giê” với cái nón, đôi guốc ra sao…Bà cẩn thận viết tên từng vong linh, đóng phần như quà biếu dành cho người sống. Rồi ngày cúng rằm, mình bần thần trước ngọn lửa hóa mã trong khi bà lầm rầm niệm chú chuyển vàng mã thành y phục cho người đã mất. Những lúc đó bà bảo biết bao vong linh đang vây quanh. Có cả các cụ nhà mình về nghe kinh của Phật, thụ hưởng cơm canh, vàng mã, có cả những ma đói ma khát đến ăn mày. Mình tin, thế mà không sợ.

Bà không có cái lưng còng, không cần gậy chống nhưng khuôn mặt ngoài tám chục tuổi, giờ như được nhượng lại từ cụ. Chằng chịt nếp nhăn, lòa xòa tóc trắng. Cái miệng móm mém mỗi lần bỏm bẻm nhai trầu lại ri rỉ nước đỏ ra hai bên khóe môi. Mấy đứa nhỏ hin ngơ ngác hỏi cụ uống máu à? Bàn tay gầy guộc nhăn nheo, nhiều đồi mồi nổi gân xanh của bà cũng như tay cụ, run rẩy khi tự giã trầu và loay hoay bất lực đưa ra sau gãi lưng. tThế là nửa đêm lại bị bà lay người bảo gãi hộ cái lưng, bóp hộ cái chân. Trong cơn ngái ngủ thế nào cũng phụng phịu khó chịu. Hai tháng nằm sàn nhà, lại thèm ngủ trên một cái giường cùng bà và ầm ừ buồn ngủ díp mắt khi bà cứ luôn miệng thủ thỉ chuyện đi sơ tán, chuyện ăn cơm độn, chuyện chui hầm trú ẩn….

Hết mùa sen thật rồi. Ừ thì đến mùa hoa nào nhỉ? Rồi hoa nào lại nở và lại tàn nữa…

(*) thơ Nguyễn Bình Phương

“ Trong khi nghĩ tới cậu, trí nhớ của tớ đi một chặng dường dài qua nhiều nơi chốn cũ. "

2011-08-11T13:27:00.000-07:00

Le PUB. Quán nhỏ lúc nào cũng đông. Ồn ào nhưng dễ chịu vô cùng. Trong khi màn hình tường thuật MU vs Chelsea trong trận tranh Siêu cup Anh và bộ loa tỉnh bơ phát ra I Try nồng nhiệt của Macy Gray thì chúng tôi ngồi ở quầy và uống Tiger. Pip tưng bừng nhất, giục tôi và Thiên tài quấn tã của tôi nói này nói kia nhưng chúng tôi cười trừ. Tôi, ngôn ngữ lủng củng, khoa chân múa tay, vất vả để diễn tả lại những ngày cuối tuần không có nhà. Thiên tài quấn tã của tôi sở hữu một khuôn mặt mơ màng phụ họa kém chất lượng cho tâm trạng hụt hẫng tồi tệ của nó. Chúng tôi chơi lại trò Tôi là ai? mà tôi và Pip đã chơi cách đây 4 năm khi chúng tôi bị giam trong bài giảng nhạt nhẽo của ông thầy dạy giáo dục quốc phòng. Trò giết thời gian này cho phép chúng tôi rà xoát một cách có hiệu quả sở thích hay những mối quan tâm của nhau.

1h đêm. Tôi đạp xe có Thiên tài quấn tã của tôi và Pip phóng xe hộ tống. Pip bảo tìm chỗ nào sáng sủa để chụp ảnh. Chúng tôi di nhau tới Nhà hát thành phố. Chụp ảnh và hát hò. Chúng tôi hát bài Chúc mừng sinh nhật vào cái điện thoại ở chế độ Rec để Pip làm nhạc chuông báo tin nhắn. Chưa bao giờ tôi thấy Pip buông thả như thế. Nghĩa là thả lỏng cảm xúc của mình. Ngoài việc hát hò còn cả hét hò. Đây là lần thứ 2 tôi đạp xe qua đường Nguyễn Siêu vào ban đêm. Đường Nguyễn Siêu ngắn ngủn và tù mù. Lần thứ 2 tôi lại nhắc với Pip đây là đường Nguyễn Siêu. Pip thì hay nhắc với tôi về một đường Nguyễn Siêu khác có trà chanh, hạt hướng dương và chè xoài và bạn bè miệng như hoạt náo viên quây tròn rôm rả…Thế mà đã hơn hai tháng tôi không cắn một hạt hướng dương nào. Thật khó tin quá đi.

Chúng tôi ăn trứng lộn của con chim cút. Bốn mươi quả ở gần Ngã tư Hàng xanh. Tôi thực sự thích cách ăn quả trứng lộn ở Sài Gòn. Kể cả quả trứng lộn của con vịt hay của con chim cút. To và nhỏ đều được cẩn thận cho vào những cái chén sứ tương ứng. Gõ nhẹ chiếc thìa vào đủ để chóc một phần vỏ phía trên quả trứng. Rồi từ tốn, nhấm nháp phần ngon lành bên trong với sự cộng hưởng của gia vị và rau răm. Mỗi lần ăn thế lại có cảm giác mình rất gần với một quý tộc châu âu dùng bữa sáng bằng quả trứng con gà trong một cái ly bạc chạm trổ tinh xảo. Nó khác hẳn với cách ăn quả trứng lộn của con vịt một cách ngấu nghiến của tôi và Tea mỗi lần tan học về, hệ quả khi bị cơn đói kéo xệch đến chợ Nghĩa tân. Thế là hình bóng của cái bát giả cổ nằm trên đầu 5 ngón tay khum mà tôi thích chết đi được đã kịp đột nhập vào tròng mắt tôi mang theo cả gương mặt hai vợ chồng người bán trứng lộn của con vịt ở đó. Nghe văng vẳng cả tiếng họ chỉ chỗ dựng xe, đặt chiếc ghế nhựa nhỏ xíu, hỏi chúng tôi có ăn lá ngải cứu và lần nào cũng cho thêm ngải cứu.

Chúng tôi trở về nhà trong tâm thế một gang kết thúc hoạt động ăn chơi giờ tha nhau về tổ. Sự tưng bừng của Pip chuyển sang dạng xốn xang. Tôi thích thỉnh thoảng bắt được vài tiếng chuông gió leng keng rơi xuống từ trên gác xép nơi đầu bạn vô tình chạm vào hay những câu thơ giỏi đào tẩu từ niềm riêng tư của bạn mà xuống với tôi khi bạn nằm nghiêng khe khẽ bên cuốn sổ thơ để mở. Thiên tài quấn tã đã hết thuốc giảm đau giấu vội khuôn mặt vào tường để những biểu hiện buồn bã không bị khuếch tán. Tôi sửa soạn cho một giấc ngủ thánh khiết bằng thói quen gian trá mới lập. Vào trang chủ của hãng hàng không quốc gia VN và dò xem những chuyến bay từ TPHCM đến Hải Phòng đã kín chỗ hãy chưa. Hoàn toàn kín chỗ và thế là cái đầu rỗng của tôi gối lên một hy vọng rỗng để ngủ.

Linh tinh cho đêm thêm trắng dài

2011-08-03T13:43:00.001-07:00

Không biết bao nhiêu im lặng và xa xôi và cởi bỏ kiêu ngạo, Silk mới lên tiếng. Một tiếng nhớ trong cơn khát khô họng từ rượu. Bạn bảo muốn ôm mình một cái. Mình bảo thật chặt. Thật chặt không chỉ là độ xiết mạnh của vòng tay. Thật chặt là yên tĩnh tuyệt đối để giành lại hơi thở về phía yên ổn từ sự rối loạn của tuyệt vọng.

Những đốm màu sắc lấp lánh đang bay lượn trong sự lưu ảnh của võng mạc. Đó là một bể cá. Cơn đau đầu trở lại và mình đã tự chữa bằng cuộc chiêm ngưỡng không có trong sự trình diễn của hiện thực đường phố của hiện thực quán ăn của hiện thực chờ đợi của hiện thực nhiếc móc của hiện thực giận dỗi.... Bực bội. Mình lúc nào cũng gây ra điều đó cho người khác. Lúc nào cũng khiến người ta cằn nhằn, mặt nặng mày nhẹ và mặc kệ và từ nay trở đi sẽ không dính dáng nữa. Mình nôn nóng đến đây để được lạc lõng. Nhưng lại òa khóc khi thấy mình như vật người bỏ quên. Sức đề kháng không tốt. Hoàn toàn không tốt khi đến sân bay. Không muốn thấy người ta đi hay trở về. Những cảnh phim làm mình chảy nước mắt bao giờ cũng là một cảnh chia tay.

Khán giả SG đáng nể thật. Buổi xem kịch nào cũng chật cứng khán phòng. Kết thúc nào cũng đứng dậy vỗ tay rào rào đến khi màn hạ kín thì thôi. Vì sao người SG thích xem kịch.Vì họ thích ăn đồ ngọt thích nhìn ngọt thích nghe ngọt thíc ngủ ngọt và những sự nhớ ngọt. Và thế là kịch phải ngọt. Niềm vui ngọt. Nỗi buồn cũng không thể không ngọt. Nếu lần trước mình ngưỡng mộ Thành Lộc khi anh đóng hài, lấy tay ôm bụng để nén cơn đau vì sợ vỡ bụng ra vì cười thì lần này cũng chính đôi tay ấy mình không ít lần úp lên mặt để giấu đi sự thất vọng khi xem anh diễn chính kịch. Mà lại là chính kịch lịch sử. Vở Tình sử ngàn năm. Giống như một vở tạp kĩ sân khấu vừa có kịch ( tất nhiên rồi) lại có cả múa máy ( như vũ đạo của Bờ rít nây) , hát hò tính tình tang ( nhạc pop của Đức Trí)…khiến buỗi biễu – diễn – nghệ - thuật chả khác gì vụ “hiếp dâm thánh đường “ tập thể của sự làm quá thiếu tính sáng tạo thừa tính quần chúng từ ánh sáng, âm nhạc, trang phục, diễn xuất…Thề từ nay không xem chính kịch do Thành Lộc đóng hay dạo diễn nữa.

Trở về nhà trong cơn đói. Cuốn kịch Cuộc chia tay tháng sáu, Pip mua cho đã chờ sẵn trên bàn. Mình lại được gặp Văm pi lốp tài hoa bạc mệnh. Lật từng trang và lục tìm một câu mà mình thích. Nó là “ Sống và suy nghĩ về cuộc sống là hai việc khác hẳn nhau, chỉ được chọn một trong hai việc, vì thời gian không đủ để làm cả hai việc trái ngược nhau ấy.”

Mọi thứ có khă năng làm mình đau đầu đã được trút ra. Suy nghĩ chết trên màn hình mất rồi. Giờ thì sống để leo núi. Một núi công việc trì hoãn.

Rừng bứt lá chim chim

Hỏi sim sim tím

hỏi bìm bìm leo

Ước lòng chữ trắng nhẹ tênh cỏ lú

Chín kiếp chuyện đời ú ớ một tên em

( Cỏ lú – Lê Đạt)

Người từ rừng

2011-08-02T03:20:00.000-07:00

( lảm nhảm về Thiên tài quấn tã của tôi )

Bạn bè hỏi vào Sài Gòn làm gì? Tôi bảo vào làm phim. Cứ để cho lũ bạn phỏng đoán phim của hãng này, của đạo diễn kia….vốn đầu tư tiền tỉ ra sao, cuối cùng tôi đáp gọn phim của Trương Minh Qúy. Cái tên vừa là lạ vừa quen quen với chúng càng làm cho chuyến đi của tôi thú vị. Có đứa lớn tiếng, Trương Minh Qúy mà cậu từng viết thư trên Blog khi nó có ý định bỏ học điện ảnh đó à? Ừ, bỏ trường điện ảnh chứ đâu bỏ đươc việc làm điện ảnh. Thế là tôi đếm tháng đếm ngày để vào Sài Gòn làm phim của Trương Minh Qúy.

Tôi vào phòng trọ của Qúy, thấy em ngồi giữa ngổn ngang giấy tờ gồm: kịch bản, hồ sơ phim, storyboard, sổ ghi chép, cuốn Notes on cinematography của Bresson… giữa cái nóng mùa hè không quạt điện. Trên bức tường của căn phòng không quạt điện ấy, tấm lịch khoanh tròn những ngày làm phim sắp tới với màu mực đở đang kích thích tôi. Và tôi nhớ đến căn phòng không lò sưởi của tôi vào những ngày mùa đông ngắn ngủi năm ngoái ở Hà Nội. Khi đó lần đầu tôi gặp Qúy, em tự tin chiếu bộ phim mới dựng cho tôi xem, bộ phim Căn Phòng. Giống như những bộ phim sinh viên khác, có thể bắt bẻ ra nhiều lỗi kĩ thuật, bàn tay sắp đặt của người làm phim nhưng cũng khác với những bộ phim sinh viên khác, tôi thấy bộ phim đã tạo cho mình một niềm bổi hổi không dứt. Tôi thấy mình như thầy lang trẻ háo hức và vui sướng bắt được mạch của nhân vật trong phim, của người làm phim trẻ ngồi cạnh tôi. Và trong cơn vĩ cuồng phim ảnh, chúng tôi nói chuyện cả buổi chiều hôm đó. Và buổi chiều hôm nay, sau nhiều cuộc trò chuyện phim ảnh khác, sau nhiều email trao đổi về kịch bản Ngày chủ nhật bình thường mà Qúy không ngừng sửa chữa, tôi thấy may mắn vì đã có mặt ở Sài Gòn này để đóng góp sự lăng xa lăng xăng của mình vào dự án phim đã được em và các cộng sự của mình chuẩn bị vô cùng chu đáo.

Những chuyện của Qúy kể bao giờ cũng là sự khai phá tự thân. Qúy kể câu chuyện được lấy lên từ chính những tầng dễ lãng quên của kí ức. Thế nên, ngay từ dòng ý tưởng đầu tiên, em đã sớm tìm được cái hình thức mà chuỗi hình ảnh kí ức ấy sẽ hiện diện. Qúy chính là người sáng tác luôn tìm được sự tương thích giữa hình thức và nội dung của mình, giống như người nhạc sĩ tài hoa mà giai điệu và ca từ luôn đến cùng một lúc. Ở Ngày chủ nhật bình thường, Qúy kể câu chuyện có thể xảy ra ở bất cứ phòng khách nhà nào và bằng cách đó ta thấy cuộc sống ùa vào bộ phim của em tự nhiên nhưng ám ảnh. Triệt tiêu mọi kịch tính, quay mặt với những chủ đề hấp dẫn, kịch bản của Qúy dùng sự giới hạn, một chiều của thời gian để mở rộng thời gian. Thời gian không chỉ là thời điểm từ chiều đến đêm hay độ dài trình chiếu của phim sau này mà là những tưởng tượng, phỏng đoán, gợi nhắc của chính khán giả. Như một vệt nắng bất ngờ lọt vào khi ta vô tình kéo rèm, kịch bản của Qúy trao cho tôi những cú rớt cảm xúc, đẩy tôi về cánh đồng kí ức cần được gặt hái của chính tôi. Và tôi thấy thích. Và tôi tình nguyện là người thư kí thầm lặng ghi chép và nhắc nhở.

Người cúi đầu đi vào chiều mình ( *)

2011-08-01T13:12:00.001-07:00

Bữa cơm đậm đà vị Bắc gồm: món nem, canh cua mùng tơi, cà rốt + Melisa - sản phẩm cần được cấp bằng sáng chế. Tất cả đều do một tay Pip làm trong lời nguyện cầu tạnh mưa lặng gió. Lại thêm hỗn hợp Vodka, sting càng làm bữa ăn muộn vào lúc 3h chiều phởn vô đối.

Mình luôn ao ước có ai đó tặng mình một bó hoa huệ. Mày điên à. Ai cũng bảo thế và từ chối. Nhưng lần này, Huy không chút hoài nghi sự điên rồ của mình, đã sẵn lòng mua nó. Đúng là... "Bần thần hương huệ thơm đêm."

Gặp gỡ chóng vánh, không dám nhìn thẳng vào mắt nhau để lại những màu hoa Sài Gòn lưu luyến. Chiếc áo mưa, Tea tặng vẫn nằm ngoan trong cốp xe, phập phồng đợi những cơn mưa đột ngột nơi xứ nóng.

" Cuộc đời văn chương ấy mà, tiếng vậy chứ rất vui, rất kì thú." ( Hoàng Ngọc Hiến). Là những gì đề tặng trên cuốn sách này. Tất nhiên không phải từ Hoàng Ngọc Hiến mà từ một em nhỏ Sài Gòn. Đồ tồi.

Thành phố hào phòng nhất, nhuộn mặt đường đỏ bằng những cánh chò nâu.

Na thầm lặng, kì công in từng phim, dán từng cái poster...để dành tặng mình tất cả những gì tuyệt vời từ Trufaut. Thật bất ngờ và thích thú quá đỗi.

Cái thể điện thoại 50k của Mẹ, câu hỏi khe khẽ vào buổi sáng Tuổi 26 vui chứ của Thiên tài quấn tã, gợi nhắc một kỉ niệm cũ mèm và những bản nhạc mê li từ Peter Cincotti của Gaxtbi vĩ đại, những cuộc điện thoại, những lời chúc từ tất cả Bk26, những người bạn....Tạ ơn và xin cúi đầu yêu thương.

CÚI ĐẦU

Mai Thảo

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

Mà đi vào chiều xanh đỉnh cây

Một đẹp lên khối hai đẹp lên hình

(*)Người cúi đầu đi vào chiều mình

Thảm cỏ non cánh cổng thấp

Lớp đá đường rồi thảm cỏ non

Hướng chiều thăm thẳm phố hoang vu

Người tuổi ấy hát chiều sao ấy

Tiếng hát suối trong hàng mi liễu buồn

Mắt tròn im lặng.

Tôi chọn tình yêu làm biển trời

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

Mà thương trở lại nhớ nhung về

Hàng hiên xưa, trang sách mở, cánh tay ngọc

Chiếc dây chuyền và sợi len đỏ

Mái tóc dài của người trong vườn

Cột điện đầu tường lá rụng

Rào rào mái đựng mùa thu

Phố đếm chân đi về mãi mãi

Điếu thuốc lá, chiếc khăn quàng, vành mũ lệch

Đổ xuống bờ vai bóng tối núi rừng

Mưa phùn ngõ nhớ nghiêng lưng

Lối đi là lối dương cầm

Đôi guốc mộc căn phòng trừu tượng

Tôi chọn tình yêu làm biển trời

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

Mà dựng tình yêu thành thế giới

Cấy những chùm sao lên nền trời

Hát nghìn năm biển đầy vĩnh viễn

Lại thấy con đường im lặng

Những đỉnh cây xanh

Và những ngón tay trên phím dương cầm

Đôi guốc mộc căn phòng trừu tượng

Cúi đầu xuống cúi đầu xuống

từ một người 26 tuổi

2011-07-30T11:16:00.000-07:00

Cả sáng nghe bài Rét đầu mùa mới nhặt nhạnh được một từ “ủ” để đặt câu : Tớ thích những cơn gió ủ lạnh trên đôi má cậu. Nhưng khi cơn mưa xối sự dữ dằn xuống mái tôn thì đầu óc tớ như bị đem xay và hoàn toàn không khoái cái trò đặt câu nữa. Gía mà có cậu nằm bên để ngủ hết ngày mưa này, đễ dễ chịu với tiếng mưa này, để đặt vùng má bé nhỏ của cậu trong vùng tay gầy guộc của tớ. Như thế, ngay cả khi cậu nhắm nghiền mắt tớ cũng thấy xao xuyến và tự tin canh giữ.

Cậu yêu quí ! Gía mà, tớ lại nói giá mà đấy cậu ạ, sau giấc ngủ vùi trong cơn mưa, tớ có cậu cùng loăng quoăng như hai con loăng quoăng trong thành phố nhiều cây, nhiều nhà, nhiều sự tử tế và nhiều ẩn nấp thô lậu. Và trong hoạt động loăng quoăng của tụi mình, tớ sẽ kéo cậu đến chỗ tớ khoái nhất ở đây. Hông phải của nhà hát thành phố, tớ với cậu sẽ ngồi đó, trên lan can inox, bóng và trơn để khi cậu nhỡ chân trượt xuống tớ sẽ vòng tay ôm cậu giữ lại, phải không? Sẽ uống café vừa mua chỗ Hàn Thuyên và cả nhìn chằm chằm về phía trước nữa. Chỗ đó không đẹp nhưng huyên náo. Chúng ta bất động theo dõi sự huyên náo, đổi màu của đèn, đổi người, đổi xe của đường rồi cậu sẽ thích cho mà xem. Cậu cười đi, cười đi, tớ sẽ giục giã cậu bằng ánh mắt.

Cậu, người nhiều kí ức tối như hũ nút ! Tối qua tớ mới bắt gặp Mùa thu Hà Nội trong căn phòng của Thánh thiện cậu ạ. Nếu cậu ở đây và nhớ Mùa thu Hà Nội, tớ sẽ mua nó cho chúng ta. Chẳng cần phải hăm hở dậy sớm đi chợ Hàng, chen chân giữa biển người lèn người, mua một cây về gây giống. Hăm hở đào hố, vùi đất, tưới nước, mong đợi hai năm khi cành của nó đã chìa ngay cửa sổ, hoa nó trắng bung đùn đùn như nắm xôi, hương nó ngai ngái dẫn dụ nơi cánh mũi nhưng rồi đùng một sáng ngủ dậy nhìn thấy thân nó nằm vật, lá nó tả tơi. Lại mất công tru tréo khóc và oán hờn ông bố đã mang dao ra chặt cái giống hôi rình đó. Nếu cậu ở đây và nhớ mùa thu Hà Nội, cũng không cần đạp xe ngửa mặt hếch mũi đánh hơi những tán cây trên đầu để kiếm tìm mùi trong lành ngai ngái ấy đâu. Ở đây không có mùa thu chỉ có những cơn gió ồng ộc cơn giông, những hơi lạnh đột ngột sau mưa. Không có và không có cái vẻ dìu dịu mà nắng tẩm nhập lên mọi thứ. Nhưng nếu cậu ở đây, tớ và cậu sẽ có nó, mùa thu Hà Nội bằng mùi hoa sữa giá 95k một lọ và những chiều rộm vàng trong tầng vỉa thứ 3 của nỗi nhớ.

Tớ nhớ cậu lắm.

Thư đi ngỡ ngàng ...(*)

2011-07-27T01:31:00.001-07:00

Anh D, Anh có đang rất bận không? Em (cũng) đang rất bận với ý nghĩ muốn nói chuyện với anh!

^^'

Hà Nội không "đóng cổng thành" với anh đúng không? Tại sao anh lại chọn Sài Gòn? Anh có bạn bè ở đó? Anh có tình yêu ở đó? Anh có tương lai ở đó?

Anh có muốn trả lời em anh đã chấp nhận đổi gì để đến Sài Gòn không? Nếu đổi lại cho anh về Hải Phòng với đúng các điều kiện hiện tại, không các thêm gì cho anh, anh có đời nào chấp nhận không?

Hải Phòng chắc chắn có thứ anh yêu dấu, anh đã phải cân nhắc thế nào thì mới rời đi? Anh có bao giờ nghĩ Sài Gòn không phải nơi anh muốn mà chỉ là công cụ thỏa mãn anh thôi? Anh muốn mình mất bao lâu và chịu đựng thêm những gì nữa để không biến chọn lựa của mình thành lãng xẹt?

Anh hãy làm mụ mị em đi, nói cho em biết tại sao em cần và nên chọn cuộc sống tha phương? Tại sao em nên chọn Hà Nội hay một nơi nào khác không phải Thái Nguyên? Anh hãy nói như anh nghĩ - không cầu toàn đến mức tìm hiểu hoàn cảnh của em để trả lời câu hỏi của em theo đúng ý em. (Mà có lẽ reply cho em cũng đã tốn của anh một lúc thì giờ vô ích với anh rồi ^^' Hơi đâu mệt thân anh đi tìm hiểu ^^'...) Nhớ cố gắng làm mị dân em đi anh nhé. Đừng lập lờ rằng "em về Thái Nguyên cũng tốt lắm em à!" ... ^^

Nhé anh.

Em đã rất không muốn gửi thư này, ^^' Còn lời chúc bát ngát dành cho anh nằm ở ngoài thư ạ! ^^'

Nhân ngày Thương binh liệt sĩ, Chúc anh muôn phần vui vẻ! ^&^

Rất nhớ anh,

T ! em yêu quí đang loay hoay với những câu hỏi mà anh không bao giớ muốn ai đặt cho mình. Những câu hỏi ấy, nếu là người cẩn trọng, anh cũng phải tự đặt và trung thực trả lời. Nhưng không, anh chưa bao giờ cân nhắc, chưa bao giờ nhọc công để quyết định. Anh bị ma xui quỉ khiến. 

Conrad, Nabokov, Naipaul – những nhà văn này được biết đến là đã thành công trong việc thiên di giữa các ngôn ngữ, quốc tịch, văn hóa, xứ sở, đại lục,và ngay cả nền văn minh. Trí tưởng tượng của họ lấy dưỡng chất từ sự lưu vong, một sự nuôi dưỡng được chiết ra không phải từ gốc rễ, mà từ việc không có gốc rễ. Tuy nhiên sự tưởng tượng của tôi đòi hỏi tôi phải ở lì ở trong cùng một thành phố, cùng một con đường, cùng một căn nhà, nhìn mãi vào một cảnh tượng. Số phận của Istanbul là số phận của tôi. Tôi gắn liền với thành phố này bởi vì nó đã làm cho tôi trở thành tôi như bây giờ. ( Istanbul – Orhan Pamuk ) 

Anh rất thích cuốn Istanbul – hồi ức và thành phố cuả Parmuk. Và cái đoạn văn trên em ạ, nhắc nhở việc đi đến thành công hay không không phụ thuộc vàoviệc người ta ở lì hay dịch chuyển.  Anh đã không chịu yên ổn ở lại căn phòng của mình, không chịu nhìn chằm chằm, ngày từng ngày vào một chỗ. Anh rời khỏi nơi trú ngụ bình tâm nhưng không phải hăm hở đi kiếm tìm thành công như loài chim thiên di một ngày sẽ trở về ngậm giống mới nhả trên mảnh đất quê hương. Đơn giản anh muốn đến một nơi nào đó xa tít tắp, lạ hoắc lạ huơ để xem đồng bào miền Nam ăn ở ra sao, để viết vài câu chuyện thiếu nhi cho mấy đứa nhỏ sau này, muốn dày vò người khác và tự hành xác mình trong nỗi nhớ. 

" Tôi nhìn thấy con đường của tôi, nhưng không hiểu nó sẽ đưa đến đâu. Không biết được tôi đang đi đâu chính là cái thúc đẩy tôi lên đường." ( Rosalia De Castro ) Đánh đổi một chốn thực sự riêng tư, riêng tư cho cả nỗi cô đơn và những cơn thèm muốn để lên đường , để đến nơi mà chắc chắn  không có tương lai của mình ở đó. Anh chẳng tuyệt vọng  lắm đâu em. Chỉ nuôi hi vọng mình được như cái giống mèo đi hoang, nó sẽ mạnh mẽ và trưởng thành hơn. Nó sẽ dịch chuyển từ những nỗi nhớ, những tuyệt vọng vớ va vớ vẩn để quen, để yêu thêm, quến luyến luyến thêm rồi đứt ruột nếu phải xa. 

Vào một buổi chiều mùa thu ở Hà Nội hay Thái Nguyên, không có và không bao giờ có ở đây, ngồi trên chiếc ghế quen thuộc đưa một cái liếc ngược qua khung cửa hẹp, bắt gặp một vệt nắng như thanh kiếm gác lại sau trận chiến cũng đủ hoàn tất một chuyến đi rồi phải không em. Tiếng ấm nước đun trên bếp réo rồi, pha trà đi. 

Nhớ em.

(*) Trần Dần

Thằng Nam kì zớ zẩn

2011-07-26T13:25:00.000-07:00

Mấy cô gái đẹp đứng vỉa hè, tay xách mũ bảo hiểm,vẻ mặt bồn chồn. Mình chửi, mk thành phố này sao nhiều đàn ông trễ hẹn thế. Đồ tồi ngồi phía sau mình ngơ ngác với cái giọng Sài Gòn như mới xúc miệng bằng nước dưa chua khiến không thể ngửi được, sao cậu nói sao? Mình hất hàm, cậu không thấy bao nhiêu cô gái đứng chờ bạn trai bên đường à? Đồ tồi cười phá, và lại nói giọng dưa chua, ối giời “gái” đó bố.

Đồ tồi bảo đã hết ngộ nhận về tình dục. Mình hỏi bằng cách nào. Đồ cười hềnh hệch. Mình cười háo hức. Bằng cách đi gái à? Đồ tồi bảo bằng cách xem sex. Mình hỏi từ bao giờ. Đồ tồi bảo từ khi học lớp 4. Mình lại hỏi bằng cách nào. Đồ tồi lại bảo bằng cách xem sex. Mình bảo không, xem sex bằng cách nào. Đồ tồi bảo bằng net. Mình thắc mắc hồi đó mà đã có net. Đồ tồi dài giọng nhà giàu nó “sướn” thế đấy cậu ạ. Mình và đồ tồi vào hiệu sách. Cả hai đều lao vào kệ cd nhạc cổ. Đồ tồi bảo sẽ mua cái cd Ca trù này. Mình bảo cái cd Ca trù kia hay hơn. Đồ tồi bảo sẽ mua hết. Mình còn đang băn khoăn, Đồ tồi lại dài giọng nhà giàu nó “sướn” thế đấy cậu ạ. Vâng nhà giàu nó sướn, nó ăn cơm tiệm hút xì – vịt (em của xì - gà )…Nó học ngoại ngữ thầy tây,( không phải tây balo ) tiền lên đến cả nghìn một khóa, tiền nó mua Lucky lucke và các loại bạn bè của gã bằng tiền 10 đứa trẻ nông thôn đi học, và nó…và nó….

Nhưng cũng thằng nhà giàu sướn phải biết ấy, nó hồn nhiên nằm ngửa ngáy như lợn sữa. Nó hồn nhiên ca tụng bản thân và mỉa mai người khác trong sự muốn véo má chứ không muốn đá đít xua đuổi nó. Nó hồn nhiên năn nỉ ỉ ôi làm phiền người khác và cũng dễ tráo trở bỏ rơi người khác.Giống như bà mẹ vừa làm xong món ăn mà con mình thích thì nghe thông báo nó không về nhà vì sẽ ăn đồ ăn nhanh bên ngoài cùng đám bạn. Mình hụt hẫng. Chông chênh giữa cảm xúc ruột già huyễn hoặc và thực tế người dưng, cuối cùng lý do khiến người ta xô về phía nhau tốt nhất là vụ lợi. Bởi cái thằng cứ như thể trên đời mọi mối quan hệ chỉ dựa vào việc cho - nhận - cho ấy nếu chết sẽ biến thành con chim Thế tôi được gì nào? Nếu cái tên đó quá dài thì con chim lúc nào cũng ra rả Thế tôi được gì nào ấy có thể gọi là gọn là Nhụt. Nhưng cũng thằng nhà giàu sướn phải biết ấy , nó hồn nhiên ham thích biếu tặng. Sài Gòn cái gì cũng rẻ, chỉ có đắt nhất là sách thôi. Nó ghi rõ ràng thế trên những cuốn sách tặng cùng chứ kí bay bướm. Và mình thì chỉ cần chuẩn bị bài ca tụng thế này: Hai đầu chữ kí có thể kéo dài thành một đường thẳng, tưởng đơn giản mà thật khó bắt chước, khuynh hướng của một tay máu mặt. Chí ít là máu mặt nếu không nói là thuộc về thiên tài. Nét thanh thoát, phóng khoáng. Nhìn xa những tưởng là cánh đại bàng đang xà trên trang sách vừa uyển chuyển, vừa mạnh mẽ. Và…và….Phải là kẻ có nội lực lắm mới kí được thế. Chữ kí tôi đẹp cậu nhở. Và mình ca tụng. Và Đồ tồi kí.Và mình nhận được sách. Hết cuốn này đến cuốn khác.

Đồ tồi nhà giàu sướn lắm cậu ạ và Đồ tồi tuyệt vọng như lao ra từ tranh Edvard Munch không phải là một. Đồ tồi sướn sáng chế ra một phiên bản uể oải ngán sống và đầu óc đen ngòm để cho vui thích nhìn thiên hạ chùng xuống, tự vấn và sống sao cho sâu sắc và tròn bổn phận với nó. Còn mình của lang thang đến mất cả chủ đích cũng chính là mình của những thái quá và đơn giản thổi phồng. Thế mà con người thổi phồng, thích rao cho làng nước biết ấy chẳng thể nhắn nổi một cái tin chúc mừng. Cậu tồi thế hả cậu. Mình im lặng. Đỗ đại học sướn thật cậu ạ. Mình im lặng. Bạn bè như cái căng củ cọt ấy, tôi đỗ cậu không vui hả? Mình quát mắng. Cậu thành đạt thì ba má cậu hưởng, vợ chồng con cái cậu hưởng chứ tôi được hưởng gì nào mà phải hòa chung cái niềm hân hoan này của cậu. Đồ tồi cười. Cậu bựa thật. Mình im lặng. Tôi không biết bảo má thưởng gì nhỉ? Chắc phải cả tiền triệu. Mình bảo nhà giàu sướn thật.

Ôi em ! lý do buổi chiều vòi vọi (*) hay bức thư gủi T.V vào ngày sinh T.V

2011-07-21T09:40:00.000-07:00

T.V thân mến !  

Công cuộc đi tìm những cái chết trong thơ văn Lý Trần của cậu đến rồi ? Còn tớ, hành trình ngã vào tình yêu ở đây vẫn chưa dẫn đến một cái chết nào. Hoàn toàn sống để thỉnh thoảng nhận những tin nhắn nhắc nhở soạn từ năm trước. Chào Dương cuả năm 2011, mày sao rồi? 

Tớ sao rồi khi thích thú thử những thứ mà nghe phong thanh cậu đã thích. Chuối sứ luộc, sầu riêng…và tớ đều thất bại khi không thể thích thú trở lại. Đủ thứ quà vặt sẽ  làm cậu béo lên thôi. Cậu đã nói thế khi tớ rục rịch vào đây.  Lúc tớ ở đó cậu  nhắc nhở nếu tớ béo lên sẽ đẹp hơn. Lúc tớ ở đây, cậu hỏi tớ có béo lên không ? Ngại soi gương, sợ soi gương nhưng hôm qua, tớ mới biết mình béo lên trong nhận xét của bạn cùng phòng. Thế là vui được một tý. Vui được một tý cũng là quý lắm ờ đây. 

Ở đây không có phép màu gủi một tin nhắn rỗng vào tối hôm trước hôm sau sẽ nhận được một gói xôi. Không có. Ở đây chỉ có những món ăn kì cục và cả cực kì ngon. Tớ loay hoay không biết khi xa nơi này sẽ sống ra sao nếu một ngày không được ăn bánh tráng trộn một lần. Và cả bánh xèo nữa, chí ít là một tuần một lần. Ừ thì nơi nào cũng có đặc sản của nó. Và cậu là một trong những đặc sản Hà Nội. 

Không một ghế đá nào còn lưu lại nét chữ nghuệch ngoạc bằng bút phủ : V.T và …và…và…mấy đứa bà đã từng tọa ở đây. Không có chàng trai nào thích Ưng Hoàng Phúc nữa. Ngày càng nhiều hơn những đứa thiểu năng khác để người ta thích. Thỉnh thoảng ngồi phía sau xe, kẻ từ tâm dừng lại, chỉ ngón tay xuống xác một bông chò nâu. Nó vừa hoàn thành điệu vũ xoáy tròn trong sự lửng lơ, giờ ngủ thiếp trên mặt đường ồn ã để đẹp tuyệt trần cậu ạ.  Tự hỏi cậu đã bao giờ chạm vào cái vẻ đẹp bất động nhưng đủ khiến mình cẩn trọng vì sợ nó có thể đập cánh bay đi mất ấy chưa. Cái chết là một cái đẹp bất tử. Trong căn phòng chung đụng chưa đầy 15 m2 này, tớ trưng ra nhiều hoa lá chết. Đẹp và không đổi thay. 

Tôi là một người bệnh hoạn…Tôi là một người độc ác. Tôi là một người tẻ nhạt. Tôi chắc là tôi đau gan. Nhưng tôi không biết gì về bệnh tình của mình và có khi tôi cũng chẳng biết sự thực tôi đau chỗ nào nữa. Dos đã mở đầu Bút kí dưới hầm như thế. Cuốn mà cậu ao ước ấy, tớ đã nó trong tay cậu ạ. Bản photo đủ làm tớ mững rỡ  và hoang mang. Tớ chắc là tớ nhớ. Nhưng tớ không biết gì về nỗi nhớ của mình. Nhớ ai nhất khi ở đây, tớ tự di chuyển mình về phe bị gia đình thù địch. Mẹ tớ bảo sướng chưa con, đã biết thế nào là biệt tăm biệt tích chưa? Bà tớ bảo còn đau đầu không, và ngay lập tức tự bè thêm, thoát được gia đình thì chắc là hết đau đầu rồi. Thế là tớ không biết viết bút ký Sài Gòn thế nào. Chỉ biết ghi vội trong cuốn sổ nhỏ một vài cái tên, một vài địa chỉ. Những danh từ đã chối bỏ tính từ giải nghĩa nó. 

Tớ đã nhớ đường. Có thể đi xuyên qua thành phố mà không phải vừa liếc biển chỉ báo tên đường vừa chăm chăm vào bản đồ với những kí tự giản quy. Đã không giật mình khi một cơn mưa đến, tủi thân như đứng dưới một cái cửa sổ chờ và đột ngột bị dội xuống một thùng nước lạnh. Nhưng tớ vẫn chất quần áo từ tuần này đến tuần khác khiến những gì còn sót lại trên người luôn thảm hại  như thể Valentino Garavani chưa từng có mặt trên đời. Tớ vẫn chỉ chui vào giấc ngủ khi quá 1h đêm để góp phần đẩy nhanh quá trình siuy tàn của não bộ như cảnh báo của cậu. Tớ vẫn háo hức nặn và năn nỉ để được nặn các loại mụn nhọt trên cơ thể mình và cơ thể người khác. Đội ơn cái xứ thời tiết một mùa và luôn nóng này đã làm gia tăng các loại mụn. Đã 45 ngày kể từ khi vào đây, tớ kẻ ham cất đựng, chưa được đứng tiểu vào một cái chai nào. Nhưng đứng tiểu dưới một gốc dừa, ngửa mặt nhìn lên 3 tòa nhà đồ sộ và huyễn hoặc mình đang vẩy nước thánh vào những giấc ngủ trên 1 ngàn đô thì cũng không đến nổi tệ cậu ạ. Không tệ. 

Thỉnh thoảng tớ nhặt nhạnh những tin tức về cậu như kẻ mót lúa trên cánh đồng của kẻ khác. Tất nhiên tớ cũng có thể có vụ mùa trên cánh đồng của chính mình bằng cách giữ liên lạc với cậu và bạn bè của chúng ta thường xuyên. Nhưng tớ kẻ thích ăn sẵn đã không làm thế.  Hắn thích viết thế này, một bức thư như đã hứa với cậu hơn. Giờ thì tớ thông báo lá thư ấy sắp kết thúc mà không có một tuyên bố nào kiểu như: tớ yêu cậu lắm, tớ nhớ cậu ghê. Thở phào đi và ngủ thật ngon trong khi tớ nói: tớ sẽ sớm gặp lại cậu ở Gecko vì chúng ta biết ở đó luôn có Katie Melura. 

 (*) thơ Trần Dần 

Không phải thơ

2011-07-19T11:30:00.000-07:00

Chúng ta từ bỏ những đại lộ đám đông như gió bứt riêng chiếc lá cuống cuồng cất giấu nhau trong ngôi nhà chật chội nhỏ như cái tổ chim chỉ đủ ấp trứng và lau khô mình sau những cơn mưa rúc vào cánh nhau ngủ loay hoay mơ sự nới rộng không thành khiến nhu cầu ăn uống không mang hạn sử dụng trong tủ lạnh mà tập kích ở tiệm bánh mì, tiệm café, tiệm cháo lòng, bún chả đẩy anh đi bộ cùng em để tới nhưng sẽ muộn giờ nếu mải chọn chiếc váy hoa.

thơ cho người và cho mình ( 1)

2011-07-12T10:56:00.000-07:00

( tới Tea và Gone )

Những ý nghĩ đục 2,5 mm vỏ não chui lên
Kẻ lười chải chuốt sở hữu bộ dạng quyến rũ
Đội đám mây đen cồng kềnh
Tuần hành tới Bờ Hồ với ý nghĩ trắng về em

Chiếc lồng đèn Tháp Rùa
Khi nhớ
   Không ý nghĩ
          Không hơi thở
                  Không trở mình
Mong ngóng môi em Thê Húc
Đỏ, cong chờ anh ký sổ
Một nụ hôn
        Hai nụ hôn
               Ba nụ hôn
Đến cả quên ghi sổ những nụ hôn

Nghĩ về em
          Em về
              Nghĩ em
                    Nghĩ về
Khi thay màu tóc
Khi thay màu áo
Khi thay mùi cơ thể
Nhưng không đổi được màu ý nghĩ
Khi em đục 2,5 mm vỏ não chui vào.

SG 13.07

thơ lam cho một kẻ xa quê của Gone

(tặng Dương)

những ham muốn đục hai phẩy năm mi-li-mét đồng tử chui ra
kẻ xa quê lết lê bộ xương gầy gò khúc khuỷu
trúc trắc khớp mông khớp gối
ngồi đâu đó vỉa hè Sài Gòn nhớ nhung cành phượng đỏ

và cả nhớ nhung
bến cảng xa mù

nhớ nhung
nhung nhớ
có gì đâu
khao khát trở về cùng với
biển

biển, mênh mông chờ người về để ôm để ấp
một con sóng
hai con sóng
ba con sóng
cuối cùng
chỉ có sóng
ôm nhau

ngác ngơ gái
và gái
nhìn gái
và nhìn
khi ngồi vỉa hè
khi trúc trắc
khi mở mắt
và
khi nhắm mắt

nhưng không ngăn được phía trước mặt mình
chẳng có gì
ngoài biển
sóng biển đục hai phẩy năm mi-li-mét đồng tử
chui ra.

Những hư hao mùa hè (3)

2011-07-09T11:05:00.000-07:00

Khi tôi sắp nhớ Bắc đến nơi rồi thì nàng xuất hiện. Áo mỏng, nụ cười dầy. Không giống với bộ dạng thiếu ngủ tôi thường thấy mỗi sáng đến lớp. Nếu trong bộ dạng thiếu ngủ ấy tóc nàng chẳng bao giờ được cột gọn gàng thế, má nàng chẳng bao giờ được phết phấn trắng và phấn hồng thế. Môi nàng màu hồng bóng. Tôi không nhìn thẳng vào bộ dạng mới, đã được tư vấn bởi cả một hội đồng nghệ thuật, của nàng. Không phải tôi ngại ngùng, chỉ đơn giản quá xa lạ. Xa lạ và đẹp. Tôi tủm tỉm cười với ý nghĩ đồng bào miền Bắc xúi dại nàng vào đây để đúc một thằng Dương con. Đê tiện. Tôi đậu ánh mắt mình lên cặp mông không biết có nhờ cậy vào giấy độn của nàng như mụ tú bà đánh giá món hàng mới. Tốt nái phết.

Khi tôi sắp mơ giấc mơ cùng Miss Audition ba xàm đủ thứ chuyện trong cái mùi nồng tanh của bùn, se se của sen đầu mùa bên hồ Tây thì nàng ôm những đóa sen hoàn toàn có thực đến. Không dành cho tôi. Họa có điên mới dành cho tôi. Thế là tôi đành gác lại giấc mơ của mình như gác lại ý muốn vào nhà thổ năm 17 tuổi. Thế là Thiên tài quấn tã của tôi, trong khi đi đổi 2 bình ga để nấu tiếp chõ xôi dang dở vào 12h đêm đã bứt giùm tôi một chiếc lá sen trong chậu cảnh đặt trước đồn dân phòng. Chúng tôi tranh nhau chạm vào chiếc lá sen hoàn toàn có thực và biến nó thành sân chơi của giọt nước trong thích tự đuổi bắt mình. Thế là không phải để dành. Đêm nay tôi mơ về sen.

Khi tôi sắp nói nhảm vào điện thoại là con đang trên xe về nhà, mẹ nấu cơm con nhé như mỗi sáng thứ bẩy thì Pip nấu cho tôi món tôi thích nhất vào tối thứ bảy. Lòng lợn. Nỗi nhớ cơm mẹ nấu bằng cách đó sộc thẳng vào khoang miệng tôi. Chúng tôi uống Vodka +sting và nhất quyết không mượn rượu, lại còn là rượu pha với nước ngọt để làm chuyện linh tinh. Chúng tôi điềm tĩnh nhìn vào mặt nhau như đã tìm thấy ốc đảo giữa hoang mạc. Không khóc được. Chúng tôi nhìn mặt nhau như no nê vục nước uống. Khóc được. Clodplay say sưa hát không công hết bài này đến bài khác.

Những hư hao mùa hè (2)

2011-07-04T08:58:00.000-07:00

Nghe bài Thành phố buồn khi bắt đầu mưa. Trường hỏi: cậu đang ở Đà Lạt à? Tôi bảo không, ở một thành phố buồn khác.Trường bảo khi buồn làm được một số thứ. Tôi không trả lời được, vì quả thực tôi không biết làm gì nếu tôi buồn. Thế là hôm nay, ở thành phố buồn này, tôi quyết định mình sẽ đi lạc đường. Nghĩa là tôi không thèm ngó ngàng đến tờ giấy note ghi tên những con đường và những mũi tên sẽ đưa tôi từ chỗ làm về đến nhà. Nghĩa là tôi không tạt vào lề đường, banh ra cái tấm bản đồ và dí mũi vào định vị. Bao giờ tôi cũng giỏi đóng vai người tội nghiệp. Mưa gió thế này, xe cộ thế này, dây điện thế này, đèn đường thế này… quả là một background hoàn hảo để trưng ra cái vẻ tội nghiệp của mình. Tội nghiệp khuôn mặt nhàu nhĩ của tôi, tội nghiệp bộ quần áo và đôi giầy ướt sũng của tôi, tội nghiệp những câu thơ trong đầu gãy như tiếng mẹ tôi khóc, đột ngột bật ra trên điện thoại rồi im bặt.Ở đây tôi cần ai khi xuôi ngược một mình(*). Ở đây tôi chẳng là gì và tôi đâu cố gắng để trở thành cái gì đó ở đây. Chỉ để nhớ một số người nhiều hơn.

Pip mua bánh tráng trộn cho tôi. Tôi thích cảm giác xuýt xoa bỏng lưỡi và nước mắt cứ vô tư ứa ra. Vừa sung sướng vừa đau khổ. Chúng tôi xuyên qua những ngõ chợ tối tù mù. Chúng tôi mặc mỏng mảnh và đầu trần. Chúng tôi đi quèn quẹt dép tông và cách đi của tôi khiến cho bùn đất tanh tưởi bắn lên đến tận cổ. Chúng tôi nói chuyện sẽ nấu ăn gì trong chủ nhật sắp tới cho tương lai gần, chuyện thắt lưng buộc bụng để dành tiền ra bắc cho tương lai xa. Chúng tôi lại nói chuyện trà bánh và Pip tạt vào cửa hàng tạp hóa mua bánh gấu cho tôi. Giờ thì tôi đang uống trà không phải trà bạc hà và lại nghe bài thành phố buồn.

(*) Olga Bergol

Những hư hao mùa hè (1)

2011-06-28T08:12:00.001-07:00

( Dành cho người hay trách móc tôi không biết nhớ. Thỉnh thoảng tôi và sự lái xe – đố - mày – biết – ông – đi- kiểu – gì- đấy của tôi khiến người đó rối rít xin lỗi, xin lỗi. Còn tôi á, tỉnh bơ trong sự lèm bèm lỗi tại nó chứ có phải tại mình đâu. )

Bây giờ là sáng mùa hè. Đi bộ rồi trở về nhà. Trong khi tắm, dựa lưng vào tường rêu hôi hám, nhẩm tính ra vỏn vẹn 1,5 m2 da xấu xí đang bọc tôi. Vẫn là buổi sáng, chờ giờ đi học nên đọc Đẹp và buồn bằng những thanh sáng được nuốt vào trong phòng qua ke hở của chiếc cửa sổ không bao giờ mở. Những tưởng Otoko từ giường ngủ bước ra sắp xỏ thân thể nàng như sứ vào chiếc kimono màu bông trà đang phập phồng chờ từ tay tôi thì tan biến. Bây giờ là mùa hè nằm dưới dất, ngủ trong một chiếc màn màu hồng có nhiều cửa ngõ ra vào cho muỗi chưa kịp vá víu, nằm bên cạnh một giấc mơ khác, thiên tài quấn tã của tôi thỉnh thoảng co chân đạp tôi và ú ớ những tiếng không rõ kiểu @#%*^…tạm dịch: Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam. Những buổi sáng yên tĩnh quá. Những thùng container di chuyển trong đêm và chết lâm sàng bên nhau vào ban ngày. Chó và gà và vịt như hết pin không thèm phát ra tín hiệu đã được lập trình suốt đời gâu, chiếp, cạc. Thiên tài quấn tã của tôi bảo nhà em có nhiều đồi. Tôi hỏi trồng gì? Thiên tài quấn tã của tôi bảo trồng gió. Tôi đọc thơ Bắc Đảo: Ngủ đi, thung lũng, ngủ đi, gió / thung lũng, đang ngủ trong sương xanh mầu/ gió, đang ngủ trong tay chúng ta… rồi đưa bàn chân còn nhiều di chỉ Giao Chỉ tắt chiếc quạt bàn, cho chết lịm gió trong này và nghe ngóng thênh thang gió ngoài kia. Gió đực và gió cái như những linh hồn ban ngày đuổi nhau trên mái tôn, trên những tàu lá dừa lá chuối và quấn lấy nhau trên dây phơi xô đổ những áo quần Pip mới phơi hồi sáng. Không thể tự nâng cơ thể mình ra được bởi chỉ tính riêng cái đầu đã nặng như tạc bằng đá thô. Dò tay lên thái dương phát hiện những chiếc mụn chui ra từ chỗ những dây thần kinh xấu hổ. Nên không biết xấu hổ. Nên hát ông ổng trong một buổi sáng đúng ra là buổi trưa mùa hè.

Hạnh phúc xa xa mỉm miệng cười (*)

2011-06-19T10:47:00.000-07:00

Tại sao những thứ hôm qua mất, sáng nay đều tìm lại được nhỉ? Pip tuyên bố như vậy sau khi vớt cái nhẫn bạc ở đáy thùng nước, cái giẻ lau nhà cạnh tấm ván, con dao hiệu Kiwi sau mảng giấy lót tường. Tôi nằm trên sàn, phủ thân gầy bằng tấm chăn mỏng, phủ mặt gầy bằng cuốn sách mỏng. Cuốn Nghệ sĩ hình thể đang banh ra đoạn cô rời khỏi nhà lần cuối. Có thể huyễn hoặc cái đoạn cô rời khỏi nhà đó đã tránh cho tôi khỏi sự chói mắt của buổi sáng bạn tôi tìm được những thứ lạc mất vào hôm qua.

Cơn nhớ không mất đi để tìm lại được. Kể từ khi nó xuất hiện, nó luôn hiển hiện. Ở đó, trong sự rưng rưng nhất định không thành nước mắt. Tôi đặt những câu hỏi y hệt trên những con đường khác nhau, những món ăn khác nhau, những gương mặt khác nhau. Chỗ này chỗ kia, món này món kia, người này người kia – Lee của tôi đã từng thấy, từng nếm, từng gọi tên? Và chỗ nào, trong nhà ga tôi đang đứng như trời trồng này, bạn đã đứng như trời trồng và lòng thắt lại, nhớ nhà quay quắt theo mỗi hồi còi. Lee đã viết bao lá thư cho tôi từ thành phố này, giờ tôi viết thư cho ai từ thành phố này. Nhà thờ Đức Bà, Khách sạn Rex, Bến Nhà Rồng, sông Sài Gòn trước mắt tôi không khác gì so với những tấm bưu thiếp Lee đã gửi cách đây 6, 7 năm. Tôi lại tiếp tục lêu bêu đi tìm những cây hoa sữa nở trái mùa bao giờ cũng được xuýt xoa trong thư bạn gủi cách đây 6, 7 năm. Không thấy. Không có hay đã biến mất. Tôi cũng không thể hỏi Lee nữa. Như một tù nhân mơ giấc mơ mình ở trong tù, tôi mơ mình gặp Lee ở đây. Như một lão già đơn độc ra khỏi nhà tìm đến một cái cột điện thoại công cộng để gọi về nhà, tôi muốn gửi thứ gì đó cho chính mình ở Hải Phòng , một cái postcard từ đây. Lee không có ở đây, tôi cũng không có Lee ở đó. Tôi đã học nghề biên kịch giúp Lee, tôi đã không yêu Lee dùm Lee, tôi đã “trở lại” thành phố này cho Lee. Cuộc sống tôi cho thuê hết hạn rồi chăng?, Giờ tôi sử dụng lại nó cho chính mình. Tôi không đi bộ nữa, với cái dép cói và quần sọc. Tôi đạp xe.

Tôi đạp xe cùng với Đồ tồi, vượt qua những đèn đỏ và hát bài Thành phố này là của chúng mày, còn chúng ông không có gì đâu. Tôi đạp xe đến quán trà để uống 5 chén rượu thơm như thuốc bắc và bỏng như lửa bùng lên trong cuống họng. Tôi đạp xe đến ngồi cạnh một cô gái mặc chiếc áo màu cốm và gọi nàng là Cốm. Tôi bảo sẽ dạy Cốm hôn. Người con gái mặc chiếc áo màu cốm và bị gọi là Cốm bảo tôi đê tiện. Tôi đạp xe cùng sự đê tiện rút thuốc hút. Đồ tôi châm lửa cho tôi hút điếu thuốc có vị bạc hà làm tôi thèm trà bạc hà. Tôi thèm trà bạc hà và khối không khí lạnh tê tái bao quanh để làm ngon thêm trà bạc hà. Tôi thèm cả thơ Hoàng Cầm. Đồ tồi nhất định không cho tôi mượn cuốn thơ Hoàng Cầm. Thế là tôi đạp xe trở về nhà, thủ tiêu những cơn thèm cũ bằng cơn thèm mới. Tôi thèm ngước cổ lên khi về đến sân nhà. Thế là tôi ngước cổ lên khi về đến sân nhà cho hết thèm. Tòa cao ốc sáng như một cái huân chương muốn gắn vào mặt tôi. Tôi không phải Gastby bị hút hồn bởi thứ ánh sáng xanh đó. Tôi thèm cười và tôi cười và tôi cúi đầu đi vào nhà. Ở nhà, vốn tiếng anh eo hẹp đẩy tôi đến nhầm lẫn gội đầu bằng sữa tắm và tắm bằng dầu gội đầu. Ở nhà, trong khi ăn món bún đậu mắm tôm theo kiểu Sài Gòn, tôi bảo Thánh thiện giữ chỗ trong bụng để tý còn phóng xe ra Bờ Hồ làm hai cốc hoa quả dầm trên đường Tô Tịch. Ở nhà, tôi dần chịu đựng được để bớt nóng nảy với các thành viên khác trong nhà theo lời giới thiệu của Pip là muỗi, dán, thạch sùng và chuột. Ở nhà, "nhân sinh quan và thế giới quan "của tôi" thích gây hấn với " nhân sinh quan và thế giới quan" của TMQ nhưng khước từ vũ lực, chúng tôi để sự bất đồng chưng hửng và ngầm ngấm thích thú. Ở nhà Pip bơm mực vào bút máy và nắn nót chép thơ vào sổ, thỉnh thoảng bạn đọc cho tôi nghe và cũng đố tôi thơ của ai nữa. Ở đây, cuộc sống cả ngăn lắp và lộn xộn, cả riêng tư và chung chạ, cả muốn quên đi cho xong và nhớ rưng rưng nhất định không thành nước mắt. Sáng mai tôi có reo lên như bạn tôi vì niềm vui tìm được lại dăm ba thứ đã bỏ quên đâu đó hôm nay.

(*) thơ Đinh Hùng

Mưa đã chờ tôi. Mưa… đã… mưa ( *)

2011-06-17T11:17:00.000-07:00

Tôi ngồi phía sau, H đèo tôi đi qua những nắng mưa trong ngày của một tuần ngắn ngủi. Của đường phố, ngõ ngách rối hơn chỉ tay với nhà cửa như đồ chơi kề nhau, nhiều màu lộn xộn. Tôi ngửa mặt hỏi tên hàng cây xanh cao vút mà tôi đã kịp phải lòng. Bạn bảo chò nâu rồi cứ nhằm đường có chò nâu mà rong tôi đi. Bạn nói ít, ít hơn nghiệp vụ của người chỉ dẫn. Hay là người ở đây thế này, thế kia. Người ở đây là bạn cũng chẳng khác tôi, người đến từ tít xa kia. Bạn không nhận ra sự lạ lùng của màu nắng SG, trong như thủy tinh chứ không óng như rót mật nhưng bạn biết lặn lội đường xa chọn những quán ngon nhất của những thứ lạ miệng nhất để thiết đãi. Và bạn cười. Và bạn không còn cười. Và bạn hoàn toàn không có ý cười trở lại. Và bạn im lặng. Thêm im lặng nữa. Để mặc tôi lặng lẽ nhìn thành phố và ầm ầm suy nghĩ.

Nằm chung với những nóng lạnh ngày đêm của căn phòng rầu rĩ. Chỗ kia có mấy chiếc bát men Bát Tràng có hình con chuồn chuồn ngô đưa đôi mắt thao láo xúi giục tôi đánh thó nó, chỗ này vài ba cái đĩa nghe nhạc cũ – giống loại Dos vẫn nghe khi bắt đầu một chương mới cho Lũ người quỉ ám, những cánh hoa khô rơi lỏng chỏng, nhiều chiếc khăn rằn nhàu nhĩ nhưng nhất định không chịu bốc mùi . Đóng góp tích cực nhất vào sự hỗn loạn của phòng là sách vở. Những cuốn sách như người tình, tênh hênh ngả ngớn trưng ra vẻ hấp dẫn của mình. Sách trên kệ, sách dưới gầm bàn, sách ở góc nhà, sách chui dưới chiếu, sách chễm chệ trên nóc ti vi, sách kề cái bình hoa sứ xanh, sách nằm úp lên sách….Trong phòng của bạn, buổi sáng thức dậy, nằm nghiêng với dáng người co quắp nhìn khuôn mặt phúng phình mệt nhoài của bạn, loay hoay trong câu hỏi kiểu Nguyễn Quang Thiều: mang khuôn mặt thế kia thì sẽ mơ giấc mở thế nào? 10 phút trôi qua, tôi trở mình nằm ngửa chong chong hiếp đáp cái trần nhà trắng nghĩ về buổi sáng trắng của Sài Gòn những năm 1960. Những sớm mai cả bọn ngủ lăn lóc trong căn phòng bỗng bị đánh thức dậy, không phải vì tiếng động náo nhiệt của xe cộ ngoài đường phố. Cô gái đứng gần cánh cửa, thân người ở ngoài, chỉ có khuôn mặt hiện ra với một cái răng khểnh, nụ cười và đôi mắt tinh nghịch. (**) Thực tế, chả có nàng Khánh Ly nào kêu lên một vài tiếng trong vắt, gọi mọi người thức dậy thế nên đành tự mò dậy bằng nỗi sợ hãi sự im lặng của mình và sự ngủ vùi của bạn.

Tôi bảo thế là từ nay hết chờ đợi một sớm phóng xe trên đường gặp con gió mới mang theo hơi lạnh lùa lòng heo hắt. Pip bảo ở đây, người ta không chờ đợi theo mùa mà chờ đợi trong ngày. Nắng mưa luẩn quẩn chờ nhau, đuổi nhau rồi có khi cùng nhau hiện diện. Ừ thì, ở đây, là Sài Gòn. Ở đây cũng không gần Hà Nội và cả Hải Phòng nữa.

(*) Thơ Du Tử Lê

(**) Truyện ngắn Hoàng Ngọc Tuấn